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Resumen:

La primera parte de este texto aborda una pregunta bastante 
frecuente, si el golpe de Pinochet en Chile sigue un modelo de golpe 
militar clásico o bien obedece a la estrategia de la Doctrina de la 
Seguridad Nacional. En esta línea de análisis, se plantea que, tras la 
denominación guerra civil, se ocultan varias dimensiones de conflicto 
–una guerra civil preventiva, una guerra civil cohesiva para cortar la 
politización militar y una guerra civil para impedir disidencias hacia 
la centralización del poder y reacciones a la revolución neoliberal. 
Por otra parte, al observar el proceso de institucionalización se 
destaca la radical originalidad que logra la dictadura, el efecto de 
la desmovilización por consumismo y se señala el uso perverso de 
términos como transición, democracia y constitución, en otra radical 
originalidad, el uso por parte del régimen de un lenguaje desvirtuado 
que vaciaba los conceptos de su significado original.

Palabras clave: Chile, Dictadura, Guerra Civil, Hispanismo, 
Neoliberalismo.

Abstract:

The first part of this text deals with a fairly frequent question, 
whether the Pinochet coup in Chile follows a classic military coup 
model or obeys the strategy of the National Security Doctrine. So, it is 
stated that, after the denomination of civil war, several dimensions of 
conflict are hidden: a preventive civil war, a cohesive civil war to cut off 

1 El artículo se inscribe en el Proyecto I+D ORYRE: HAR2015-65909-R del Ministerio de 
Ciencias, Innovación y Universidades del Gobierno de España.
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military politicization and a civil war to prevent dissidences on the road 
to centralization of power and reactions to the neoliberal revolution. 
On the other hand, observing the process of institutionalization we 
highlight the radical originality achieved by the dictatorship, the effect 
of the demobilization by consumerism and the perverse use of terms 
such as Transition, Democracy and Constitution, through the use of a 
distorted language that emptied the concepts of their original meaning.

Key words: Chile, Dictatorship, Civil War, Hispanism, 
Neoliberalism.

1. Guerra civil y Doctrina de la Seguridad Nacional: 
subversión en Chile y España

La investigadora Verónica Valdivia Ortiz de Zárate titula así un 
artículo: “¡Estamos en guerra, Señores!”, tomando la referencia de la 
alocución que el comandante Gustavo Leigh Guzmán dirige a la población 
el 11 de septiembre de 19732. En Chile el planteamiento de la Guerra 
civil ocupa el escenario central desde el primer momento, como expresa el 
conocido Primer Comunicado de la Junta Militar ese mismo día 11:

Teniendo presente que: 1.- La gravísima crisis social y moral 
por la que atraviesa el país; 2.- La incapacidad del Gobierno 
para controlar el caos; 3.- El constante incremento de grupos 
paramilitares entrenados por los partidos de la Unidad 
Popular que llevarán al pueblo de Chile a una inevitable 
guerra civil, las Fuerzas Armadas y Carabineros deciden:

[…]

2.- Las FF.AA. y Carabineros están unidos para iniciar la 
histórica y responsable misión de luchar por la liberación de 
la Patria y evitar que nuestro país siga bajo el yugo marxista; 
y la restauración del orden y la institucionalidad”3.

2 Valdivia Ortiz de Zárate, Verónica. “¡Estamos en guerra, Señores! El Régimen militar de 
Pinochet y el ‘Pueblo’, 1973-1980”. Historia, nº 43 I (ene-jun), 2010, pp. 163-210.

3 El Mercurio, 13 de septiembre de 1973, p. 3.
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La “razón” de la Guerra interna avaló los sucesivos golpes de Estado 
y el desarrollo de la máxima represión en las dictaduras militares 
del Cono Sur, pero en el contexto de la Doctrina de la Seguridad esa 
conceptualización se definía como Guerra Subversiva y, de hecho, con 
esa expresión se intentaba justificar la legitimidad del acto que se 
acometía y la extensión y crueldad de la represión4; por otra parte, 
tras la formulación chilena resuena un eco que recuerda la Guerra 
Civil española, como buscando entroncar con el carácter fundacional 
que la Guerra española había proporcionado a la dictadura del general 
Franco y también porque se había establecido una similitud entre la 
experiencia de la Unidad Popular y la propia IIª República española5.

La investigación ha señalado la influencia del franquismo en el 
régimen militar chileno, me voy a referir a ello con amplitud, pero mi 
interés radica, más bien, en constatar que, con toda probabilidad, esos 
dos usos de Guerra civil – uno real como la española y otro simulado- 
se superponen en los primeros enunciados tras el golpe en Chile. No 
obstante, Augusto Pinochet era plenamente consciente de la diferencia 
en el doble significado de esa expresión, así declara en agosto de 1975: “Si 
el 11 desobedece una sola unidad, habría significado la guerra civil”. No 
hubo desobediencia, pero tampoco unidad de criterio como demuestra 
Augusto Varas, al subrayar la existencia de constitucionalistas sobre 
los que se aplicó, según sus palabras, una fuerte represión en el inicio 
y luego su aislamiento. En el primer momento, constitucionalismo y 
represión se reflejan en el apartamiento del general Carlos Prats6.

A mi modo de ver, el franquismo proporcionó un telón de fondo en 
el que colocar la escenografía del autoritarismo chileno, pero la historia 
impone un marco propio y nos exige definir los dos fenómenos; así, el 

4 Chateau, Jorge. Seguridad Nacional y Guerra Antisubversiva, Documento de Trabajo, 
Programa FLACSO-Santiago de Chile, nº 185, julio 1983.

5 Sobre ello ha llamado la atención Mª José Henríquez Uzal en su tesis doctoral: Los 1.000 
días hispano-chilenos, 1970-1973. UAM, Madrid, 2008. En https://repositorio.uam.es/
handle/10486/1352 [18/12/2017]

6 La Tercera, 24 agosto de 1975. He tomado la referencia de Varas, Augusto. Los militares 
en el poder. Régimen y Gobierno militar en Chile, 1973-1986. Chile: Pehuén Editores, 
1987, p. 46, véase también p. 25.



8

/ V
o

l.
 3

 N
°.

 2
  O

to
ñ

o
 2

01
8

Encarnación Lemus

golpe del 11 de Septiembre obedeció a una reacción contra la evolución 
de las políticas de la Unidad Popular en el contexto de los setenta 
en el Cono Sur. Este texto defiende, en primer lugar, un esquema de 
estratificación en las dos influencias, el tratar de homologarse con una 
guerra civil convencional -con un ejército y una población dividida- para 
poder legitimar el golpe en sí y la sistemática represión y, por otra parte, 
la aplicación en la práctica de la estrategia de guerra contrasubversiva, 
en el contexto de la Doctrina de la Seguridad Nacional.

La sublevación contra la República española se proyectó como 
una Cruzada frente el marxismo y buscó la creación de una Nueva 
España, a la que se quiso ver libre hasta la raíz de cualquier sombra 
del derrotado republicanismo. Terminada la contienda, persiste la 
persecución a través de una legislación que justifica la represión sin 
cuartel de toda oposición, tachada unánimemente como marxista7. 
La larga duración del franquismo ocasionó que aquella dictadura 
anómala, superviviente de la Europa de Entreguerras, confluyera, en 
un contexto de Guerra Fría, con el anticomunismo norteamericano de 
los cincuenta y entroncara con la Doctrina de la Seguridad Nacional 
de los setenta, de forma que también en España los conceptos Guerra 
Civil y anticomunismo adquieren nuevos matices, que nunca borran 
del todo los primeros contextos, pero se renuevan.

El lenguaje en España también se actualiza, porque los conceptos 
fluyen y se adaptan a los usos del momento, de forma que si en los años 
cuarenta la literatura represiva alude esporádicamente a la subversión, 
será en los setenta cuando también en España se interioriza por el régimen 
el concepto de subversión y Guerra antisubversiva que alcanza su apogeo 

7 “Acaso ningún factor, entre los muchos que han contribuido a la decadencia de España, 
influyó tan perniciosamente en la misma y frustró con tanta frecuencia las saludables 
reacciones populares y el heroísmo de nuestras Armas, como las sociedades secretas de 
todo orden y las fuerzas internacionales de índole clandestina [entre las segundas] figuran 
las múltiples organizaciones subversivas en su mayor parte asimiladas y unificadas por el 
comunismo […]

 Estos graves daños inferidos a la grandeza y bienestar de la Patria […] culminan en la 
terrible campaña atea, materialista, antimilitarista y antiespañola que se propuso hacer de 
nuestra España satélite y esclava de la criminal tiranía soviética […]”, Ley de 1 marzo 1940 de 
Represión de masonería y comunismo, Boletín Oficial del Estado (BOE), Madrid, 1 marzo 1940
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en la práctica de la Seguridad Nacional y, a lo largo de esa década, esa 
subversión incluirá tanto a los comunistas que renovaron su oposición 
a la dictadura -si bien no armada en acuerdo con su declaración de la 
Reconciliación nacional desde 1956- como a un terrorismo revolucionario 
nuevo que surgió a finales de los sesenta y en el que destacaron por 
su violencia, ETA V Asamblea, el Frente Revolucionario Antifascista 
Patriótico –FRAP- y Grupo Revolucionario Antifascista Primero de 
Octubre –GRAPO-, además de otros menores como el Movimiento para la 
Autodeterminación e Independencia del Archipiélago Canario – MPAIAC- 
y el Front d’Alliberament Catalá – FAC-.

En el análisis de discursos y estrategias del golpe de Pinochet y las 
influencias de la dictadura franquista sobre el golpe y la ideologización 
del régimen chileno, creo que hay que distinguir entre hispanismo y 
franquismo y hay otra distinción más, que ya no es influencia sino la 
llegada simultánea del Cono Sur y España a las políticas militaristas 
y represivas propias de la Doctrina de la Seguridad Nacional, que en 
España tal vez han sido menos percibidas y enunciadas porque ya se 
estaba en Dictadura. Al igual que el Cono Sur, la península Ibérica 
era una pieza en la estructura defensiva norteamericana frente al 
comunismo, aunque visto desde Washington la península estuviera en 
un círculo menos prioritario que el subcontinente americano.

Los días 18 y 19 de diciembre de 1973, Kissinger realizó una visita 
oficial a España, el 19 se entrevistaría con el recién nombrado jefe 
de Gobierno, almirante Luis Carrero Blanco –que al día siguiente 
fallecería víctima de un espectacular atentado terrorista de la banda 
ETA, precisamente enfrente de la embajada de los Estados Unidos 
en Madrid- en la conversación estuvo presente la preocupación de los 
dirigentes de ambos países por combatir el comunismo internacional, 
personalizado en la URSS: “Carrero: ‘But there are three ways for 
the Russians to gain victory: by general war, by limited war (such as 
Vietnam or Korea) and subversive war. The least probable is general 
war. They may go for the other two –particularly subversion’”8. Y no 

8 NARA, RG59, Memorandum of Conversation, 19 diciembre 1973.
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obedecía a una situación excepcional: en 1975 se editaba una serie de 
estudios técnicos sobre la subversión, y en el preámbulo del primero 
de ellos, La Subversión, se explicaba que era una “recensión del libro 
de Roger Muchielli, La Subversión, publicado por la Editorial Bordas 
de París, en 1972”9. España se sitúa, por tanto, en la misma fuente de 
transmisión teórica de la antisubversión, la experiencia francesa –tras 
Vietnam y Argelia- que señala Genaro Arriagada para el Cono Sur10.

2. Las distintas dimensiones de “una guerra civil”

Valdivia Ortiz de Zárate reconoce el nacimiento del MIR como grupo 
armado, pero pequeño y escasamente amenazante, “entre los comunistas 
la vía armada no tenía cabida. En pocas palabras [la izquierda] era 
partidaria de la vía pacifista, institucional, de tendencia antiimperialista 
y antioligárquica” 11. Si bien en Chile, la izquierda radicalizó su discurso 
y apoyó acciones de violencia no armada (ocupaciones, huelgas ilegales) 
no revestía amenaza militar. La escasa respuesta al golpe queda breve 
pero claramente descrita por Peter Winn al explicar que, incluso en las 
fábricas más revolucionarias y los cordones militares más combativos, 
apenas se resistió al golpe: “El ‘pueblo armado’ de la propaganda 
izquierdista, los diez mil cubanos y los escondites masivos de armas de 
la propaganda derechista eran solo mitos”12.

Prácticamente hay una unanimidad entre los analistas del 
comportamiento político de los militares en Chile, y del golpe en 
particular, al destacar esta falta de amenaza militar real por parte 
de la izquierda y también en que no fue precisamente tal el motivo 
de la intervención, e igualmente, sobre el hecho de que el argumento 
de la guerra obedeció a una estrategia y no a realidad previa militar, 
con lo que señalan la distancia con los países del entorno en los que la 
subversión guerrillera sí pesó en la actuación militar.

9 Efectivamente se trataba de la obra Roger Mucchielli, Paris: Éditions Bordas, 1971.
10 Arriagada Herrrera, Genaro. El pensamiento político de los militares (estudios sobre 

Chile, Argentina, Brasil y Uruguay). Chile: Aconcagua, 2ª ed. 1986, p. 185.
11 Valdivia Ortiz de Zárate, Verónica. “¡Estamos”, p. 168.
12 Winn, Peter. La revolución chilena. Santiago: LOM, 2013, p. 125
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Como reconstruyen Ascanio Cavallo y otros, “Días después del 
golpe, la Junta determinó que eran necesarios, que había una guerra 
interna, que había un enemigo. Hicieron un análisis retroactivo y 
aplicaron categorías bélicas a todo lo que había ocurrido durante la 
Unidad Popular”13. Junto con destacar ese sentido artificial, aunque 
estratégico, al señalar una guerra, me interesa mucho el análisis del 
golpe que realizan investigadores como Valdivia Ortiz de Zárate y 
Augusto Varas quienes remarcan principalmente que nunca hubo una 
posición única ni en la forma de la intervención ni en el procedimiento 
de la represión ni en los objetivos por los que se ocupaba ilegalmente 
el poder sino, como ellos lo definen, más bien un inicial acuerdo de 
mínimos; tampoco lo hubo en el golpe de Estado en España, con 
varias cabezas, sin unidad de mando y aunando distintos objetivos e 
ideologías que sólo convenían en su antirrepublicanismo y repulsa de 
la falta de orden social14. 

De la inicial divergencia en el colectivo militar, arranca el estudio 
de Augusto Varas que va sucesivamente analizando la evolución 
posterior hasta alcanzar el caudillismo de Pinochet que es cuando el 
historiador establece que el régimen chileno se asemeja fuertemente a la 
experiencia franquista de los años setenta, a partir de una multiplicidad 
en el momento del golpe con presencia de constitucionalistas e incluso 
de partidarios de la gestión gubernamental y observando que si bien 
hubo una “coordinación de las actividades militares, el conjunto de los 
elementos convergentes […] no participaba de la misma estrategia, y 
menos aún de idéntico cuerpo doctrinario o ideológico”15.

Por su parte V. Valdivia afirma que “[e]l respaldo que el golpe haya 
tenido dentro de las filas militares no era sinónimo necesariamente 
de la unidad de pareceres respecto a lo que ocurriría una vez poder en 

13 Cavallo Ascanio, Sepúlveda Óscar, Salazar Oscar. La historia oculta del régimen militar. 
Chile 1973-1988. Santiago: Uqbar editores, 2008, Chile, p. 55.

14 Garretón Merino, Manuel Antonio, Roberto y Carmen se refieren a esto mismo como un 
acuerdo mínimo en eliminar una situación dada y en asumir las consecuencias inmediatas 
de tal acción, en Por la fuerza sin la razón. Análisis de los textos de los bandos de la 
dictadura militar. Santiago: LOM, 1998, p. 13.

15 Varas, Augusto. Los militares, pp. 204 y 28.
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mano […] solo había un consenso amplio, aunque no total, en torno a 
que la gestión de la UP no podía continuar”16. Aunque la tesis principal 
de esta investigadora se centra en estudiar la reacción contraria a la 
adopción del neoliberalismo por parte de amplios sectores militares, me 
centro en sus observaciones sobre el golpe y en la evolución posterior 
de las FF.AA., que Augusto Varas caracteriza como bonapartismo, por 
lo que define al golpe del 11 de septiembre como un acción preventiva, 
golpe preventivo, para evitar una ruptura en el interior de las FF.AA. 
Me interesa subrayar esa opinión, porque a mi manera de ver y, dada 
la ya destacada y generalmente aceptada, falta de unidad de criterios, 
objetivos y doctrina, el enunciado de Guerra Civil y la adopción de 
la Doctrina de Seguridad se enarbolaron para conseguir no solo la 
coordinación previa sino la cohesión posterior y la aplicación larga 
y arriesgada hacia la institucionalización del régimen en la persona 
de Pinochet y el equipo de civiles técnicos y asesores por la vía de 
autoridad, jerarquía, profesionalización y exclusión de las FF.AA. 

En consecuencia, ese carácter de golpe preventivo lleva asociada 
una guerra civil que aúna tres niveles de interpretación: “preventiva” 
en palabras del régimen, porque previene –se adelanta- a la revolución 
preparada desde el gobierno de Allende y apunta, apelando a la 
Seguridad Nacional, al enemigo interior/exterior; “preventiva”, 
también, para evitar el quiebre del Ejército ante su politización 
-como muy bien analizan Valdivia, Varas, Arriagada- e igualmente 
“preventiva” para seguir manteniendo la adhesión interna y la unidad 
de acción (o inacción de los contrarios) en el camino doble de represión 
y concentración de poder. Un proceso que generó desavenencias 
entre las tres armas de las FF.AA. y reticencias a la concentración de 
autoridad en el Ejército, en el que se recurrió a la obediencia jerárquica 
y a la profesionalización y exclusión del conjunto del estamento de las 
FF.AA. del gobierno real y la administración de la República, hasta 
el total control de Augusto Pinochet y el grupo de sus asesores y 

16 Valdivia Ortiz de Zárate, Verónica. El golpe después del golpe. Leigh vs. Pinochet. 
Santiago: LOM, 2008, p. 99.
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técnicos neoliberales17. Es decir, mantener el estatus de guerra para 
conducir el proceso de centralización –caudillismo, el golpe dentro 
del golpe- y anular a los detractores evitando que sobreviniera, como 
en España, una auténtica Guerra civil, el largo y arriesgado proceso, 
en definitiva, hacia la institucionalización del régimen, que como 
explican los hermanos Garretón Merino implica una “nueva traición” 
a los partidarios del golpe que no deseaban una solución autoritaria de 
largo plazo18.

Hay una insistencia en la cohesión, que aparece en el ya citado 
punto segundo del manifiesto del 13 de septiembre –“Las FF.AA. y 
Carabineros están unidos para iniciar la histórica y responsable 
misión de luchar por la liberación de la Patria y evitar que nuestro 
país siga bajo el yugo marxista; y la restauración del orden y la 
institucionalidad”-, una cohesión que fue impuesta por la fuerza en 
múltiples ocasiones a ciertos sectores militares. Explica Arriagada 
cómo sucesivamente Pinochet va deshaciéndose de los principales 
organizadores del golpe militar: “Los generales Torre, Vivero y Nuño 
pasaron a retiro antes del año; Bonilla murió en un accidente aéreo; 
Arellano, el auténtico organizador dentro del Ejército de tierra dejó 
el servicio activo en 1976 y Javier Palacios, que había ocupado la 
Moneda, lo hizo en 1977”19. Las reticencias internas se observan en 
situaciones como la investidura de Pinochet para la Presidencia de 
la República, con motivo del referéndum ante las quejas de la ONU 
–enero 1978-, en el camino hacia la constitución, en los plazos hacia 
la institucionalización y finalmente, las declaraciones de Leigh en el 
verano de 1978 y su destitución.

Nos interesa analizar los principales contenidos del Discurso de 
octubre, pronunciado por Augusto Pinochet al mes de haberse constituido 
la Junta de Gobierno. Y en su inicio aparece la siguiente afirmación: 

17 Arriagada Herrera, Genaro. Por la razón o por la fuerza. Chile bajo Pinochet. Santiago: 
Editorial Sudamericana, 1998, p. 97.

18 Garretón Merino, Manuel Antonio, Roberto y Carmen. Por la, p. 52.
19 Arriagada, Genaro. Por la, p. 47.
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Esta lucha heroica, no es una lucha fratricida; por el contrario, 
es la batalla constante para extirpar de raíz el mal de Chile, y 
que sólo habremos obtenido la victoria definitiva cuando impere 
la justicia y la paz social que todo pueblo anhela y merece. Así, 
quienes precipitadamente exigen o emiten juicios aventurados 
sobre la actuación de las Fuerzas Armadas y Carabineros, no 
nos ayudan, y olvidan que es misión fundamental hacer de un 
país en ruinas una nación próspera; lo cual no es tarea para 
demagogos ni se resuelve en horas.

El párrafo resulta interesante porque en él quedan enlazados tres 
ítems fundamentales: guerra contra el mal, recuperación económica 
–nación próspera- y los plazos. El tema de los plazos cierra al final el 
discurso unido a una invocación mesiánica en la que sí se podría citar 
al franquismo que acuñó moneda con la leyenda “Caudillo por la gracia 
de Dios” y, desde luego, el ya referido carácter de cruzada: 

Reconstruir siempre es más lento y más arduo que destruir. Por 
ello sabemos que nuestra misión no tendrá la transitoriedad 
que desearíamos, y es así como no damos plazos ni fijamos 
fechas” y en el mismo argumento prosigue: “Para acelerar 
estas metas, pedimos a Dios su ayuda” y el alegato final: “pido 
al Altísimo que nos ilumine y nos dé fuerzas para afrontar las 
difíciles tareas de Gobierno20.

Entre principio y final, el discurso se centra en el caos económico y 
su reversión buscando soluciones en la no política, en el pragmatismo, 
las decisiones técnicas, el corporativismo empresarial, en la empresa 
como comunidad y la vía del orden para lograrlo: sociedad estructurada 
–corporativismo, familia y educación en los valores de la chilenidad.

Transcurrido el tiempo y como dice la expresión “a toro pasado”, lo 
que más llama la atención es la evidencia –tan poco oscurecida por la 

20 Discurso pronunciado por el Sr. Presidente de la Junta de Gobierno. En https://
stamartaelectivo.wordpress.com/2013/03/15/discurso-pronunciado-por-el-senor-
presidente-de-la-junta-de-gobierno-general-de-ejercito-don-augusto-pinochet-ugarte-al-
cumplirse-un-mes-desde-la-fecha-de-constitucion-de-la-junta-de-gobierno/ [24/02/2018].
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demagogia del momento- de que, bajo tanta denuncia de ideas foráneas, 
marxistas, que había que “derrotar en la conciencia de los chilenos”, se 
trataba en el inicio de una sempiterna alianza de clase para remontar la 
crisis económica, asegurar una versión de la libertad individual asentada 
en la propiedad privada, reponer los valores tradicionales y el orden social 
y, para hacer posible todo lo anterior, prescindir de la política, porque en 
ésta, en la política, habían irrumpido las nuevas mayorías sociales.

Y la alianza de clases afirmada tras el control de las FFAA se 
articula en base a tres corrientes: la Seguridad Nacional, los valores del 
catolicismo tradicional y la ideología neoliberal de mercado, de forma 
elástica, concediendo un pragmatismo que permitía su adaptación a la 
evolución de las situaciones sin rigideces ideológicas, y lo que comienza 
como una solución militar autoritaria relativamente clásica alcanza una 
institucionalización experimental radicalmente innovadora, algo que 
Arriagada ya apuntaba al considerar que entre 1975 y 1976 el régimen 
consolidó la característica que iba a ser su esencia y su contradicción, 
un fuerte autoritarismo en lo político y un extremo liberalismo en lo 
económico21. Un arranque tradicional terminó generando un sistema 
innovador a nivel internacional y precursor del futuro, lo que mantiene 
vigente el interés por esta evolución.

3. Una institucionalización novedosa para un problema 
clásico.

En realidad, estamos ante una situación clásica en la historiografía, 
el choque de intereses en un proceso de modernización política entre la 
llegada al control del poder político y económico de mayorías sociales 
y la reacción violenta de las oligarquías económicas en un marco muy 
concreto, Latinoamérica, la Guerra Fría y el respaldo norteamericano a 
las intervenciones militaristas. Lo novedoso radicó en el afianzamiento 
del proyecto neoliberal, no de forma fragmentada como pudieran ser el 
desarrollismo español o el neoliberalismo argentino, sino como todo un 

21 Arriagada, Genaro. Por la, p. 72.
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conjunto en un laboratorio de pruebas22. Además, en paralelo, en un 
proyecto social basado en el individuo consumidor y en la sustitución 
del Estado Benefactor por el Estado Subsidiario.

Resulta premonitora la observación que G. Arriagada describía 
en los primeros años ochenta, al destacar cómo el Chile de Pinochet 
abandonaba la conexión con el intervencionismo económico que había 
sido esencial en los modelos de Estado organicista del que se partía 
y abanderaba la disminución de la participación del Estado en la 
economía23.

No podemos cansarnos de insistir en la radical innovación que esto 
supone, no solo para Chile sino para el mundo de hoy. Nos encontramos 
con el eslabón que engarza el pasado, la aspiración al Estado del 
Bienestar como modelo, con la Globalización. Una contrarrevolución 
que ha generado un Nuevo Chile, además de una nueva sociedad, 
según se afirmaba en los discursos iniciales de la Junta de Gobierno. 
La dictadura forma hoy parte del pasado pero su creación, ese Nuevo 
Chile y esa nueva sociedad, no. Por el contrario, por esa vía neoliberal, 
iniciada en Chile se ha ido precipitando la sociedad globalizada. 
No hubo en la dictadura franquista nada parecido, ya que incluso 
en la etapa desarrollista se mantuvo la centralidad del Estado y se 
incrementó su peso económico a través de las empresas estatales del 
Instituto Nacional de Industria.

Por otra parte, autores ya clásicos como Luis Vega24 desarrollan 
ampliamente la influencia nazi en Chile y en general dentro de la 
Doctrina de la Seguridad Nacional25. A veces, este autor no discrimina 

22 Un perspicaz análisis de las dos verificaciones del neoliberalismo en Chile y Argentina 
se halla en Boisard, Stéphane et Heredia, Mariana. « Laboratoires de la mondialisation 
économique. Regards croisés sur les dictatures argentine et chilienne des années 1970 ». 
Vingtième Siècle, Revue d’histoire nº 105, 2010/1, pp. 109-125. Los autores también 
señalan los diferentes resultados entre una experiencia y otra y apuntan a la importancia 
y el auténtico sentido experimental del caso chileno. En https://www.cairn.info/revue-
vingtieme-siecle-revue-d-histoire-2010-1-page-109.htm [11/12/2018]

23 Arriagada, Genaro. Por la, p. 224.
24 Vega, Luis. Estado militar y Transición democrática en Chile. Madrid: El Dorado, 1991
25 Igualmente Rama, Carlos M. Chile. Mil días entre la Revolución y el Fascismo, Barcelona: 

Espejo del Mundo, 1974.
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entre la línea nazi y la influencia del falangismo español y, llegados 
aquí, resultan innegables las reminiscencias del autoritarismo español 
tanto por las reiteraciones de ideas de un pensamiento ultraconservador 
como en situaciones comparables entre las dos dictaduras. Algo que 
resulta lógico porque, para 1973, el franquismo se aparecía como 
una dictadura exitosa económica y políticamente, con alto grado de 
aceptación social y con más de 35 años detentando el poder.

Se podrían enumerar conceptos paralelos que, con mayor o 
menor contenido real, llenaron los discursos: Patria/Nación, Pueblo, 
Chilenidad/Hispanidad, Orden, Moralidad, Autoridad, Tradición. 
Todos ellos conceptos encadenados en el engranaje de un ideario 
reaccionario. Pero también se observan paralelismos más refinados 
como los que aparece ya en el reiteradamente citado discurso al 
cumplirse un mes: Chile como una Unidad de destino que es análogo 
a la versión falangista España es, ante todo, una unidad de destino 
en lo Universal que integra el primero de los 26 puntos del programa 
nacionalsindicalista del Estado español en 1940. Al igual que, el 
apuntado Mesianismo del discurso pronunciado al mes del golpe, una 
invocación a Dios, como recogía el lema del franquismo “Por el Imperio 
hacia Dios”, que declaraba los afanes expansionistas de la primera 
etapa de la dictadura española, unidos con el catolicismo.

Al marcar estas transferencias y el empleo de este tipo de ideas/
fuerza, que proporcionan una fuerte carga emocional al nacionalismo 
no solo en el momento del golpe sino con mayor amplitud a partir de 
marzo de 1974 con la Declaración de Principios de la Junta Militar 
de Gobierno, se ha ido estableciendo una cierta confluencia entre 
hispanismo y franquismo como referentes de la dictadura chilena. Se 
produce con mucha frecuencia esta identificación porque la línea más 
difundida del hispanismo corresponde a su versión ultraconservadora 
y “fascistizada”. Este es uno más de los daños producidos por la 
dictadura franquista a la cultura y el pensamiento españoles, porque 
es el fascismo militarista y dictatorial español el que tiene máximo 
empeño en apoderarse del hispanismo anterior y lo hace a través de la 
línea tradicionalista de Juan Vázquez de Mella y Ramiro de Maeztu, 
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minimizando, si no olvidando, el hispanismo liberal de Unamuno, 
Ortega y, principalmente, de Rafael de Altamira que lo difundió por 
toda América Latina. Uno de los mecanismos que empleó la dictadura 
fue precisamente el utilizar esa denominación para su “agencia” 
cultural en América, el Instituto de Cultura Hispánica.

Es cierto que la cultura hispánica que se difundió no fue otra que 
la franquista, pero no hay que identificarlas. En este sentido, creo que 
con acierto, cuando Isabel Jara habla de la proyección del franquismo 
sobre la dictadura de Chile, habla ampliamente del hispanismo pero lo 
califica como de un “hispanismo franquista” impulsado en la Guerra civil 
española26. Creo que sería posible completar ese nivel de la influencia 
ideológica que tan bien analiza esta investigadora con algo igualmente 
esencial, la creación de un movimiento cívico, el pinochetismo, iniciado 
por el Frente Juvenil de Unidad Nacional en 1978 y que es una directa 
trasposición del franquismo social. En este sentido, el fenómeno político 
que vivió España recientemente y denominado como “Recuperación de 
la Memoria Histórica” recoge la dimensión más social y lógicamente la 
dimensión política y denuncia la represión sistemáticamente ejercida 
durante la Dictadura de Franco. Durante un tiempo, por la propia 
crueldad del proceso que se iba reconstruyendo, la investigación 
académica se centró en la represión (ajusticiamientos, encarcelamientos, 
campos de trabajo, represión económica) y pudo distorsionarse la 
explicación de la exitosa consolidación del régimen a finales de la década 
cuarenta y en los cincuenta, tomando violencia y miedo como principales 
agentes de explicación.

Ya con posterioridad, se ha ido reconstruyendo la institucionalización 
teniendo en cuenta la confluencia de distintos mecanismos: represión/
violencia/miedo conjuntamente con adoctrinamiento/persuasión/
cooptación y, además, la táctica de crear una clase de beneficiados 
económicamente y, por ello, de nuevos adeptos27.

26 Jara Hinojosa, Isabel. De Franco a Pinochet. El proyecto cultural franquista en Chile, 
1936-1980, Santiago, LOM, 2006, p. 33.

27 Arco Blanco, Miguel Ángel del. “El secreto del consenso en el régimen franquista: cultura 
de la victoria, represión y hambre”, Ayer nº 76, 2009, pp. 245-268.
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En el caso del Cono Sur esta explicación compleja no se ha hecho 
esperar tanto y en este sentido, explica muy bien Mariana Ponisio 
cómo conviene olvidar las explicaciones dicotómicas que enfrentan 
regímenes militares/oposición para empezar a pensar las complejas 
relaciones que se establecieron entre las sociedades y sus regímenes 
“consenso subyacente”: consentimiento, aprobación, conformidad o no 
oposición de la gente corriente28; no toda, está claro.

Son muy numerosos los estudios en Chile que abordan este 
fenómeno desde distintas perspectivas, la aceptación de la dictadura 
por sectores sociales amplios y las vías abiertas para ello, desde 
la Educación29, desde la movilización dirigida y doctrinaria de la 
Dirección General de Organizaciones Civiles a través de sus cuatro 
Secciones -la Secretaría Nacional de la Mujer, del Frente Juvenil de 
Unión Nacional, Gremios y Cultura, según una reforma de 1976-30, 
así como por las afirmaciones permanentes a favor del objetivo de la 
justicia social y de la erradicación de la pobreza, porque eran el caldo 
de cultivo de la subversión.

En definitiva, el uso sistemático de mecanismos de cooptación que, 
además del miedo y represión, garantizaran la disciplina social y V. 
Arrieta analiza el excelente uso de disciplinas como la Historia para tal 
fin. Esta materia, según diversas directivas, tenía que redundar en la 
formación de la nacionalidad y el pueblo de Chile; la unidad nacional; 
“las grandes hazañas bélicas, económicas, culturales y cívicas y se 
destacará a sus mejores valores individuales, especialmente a quienes 
han sacrificado su vida e intereses en el servicio de la patria”31.

28 Ponisio, Mariana “El ciclo de las dictaduras del Cono Sur: los casos de Argentina, Chile y 
Brasil. Estrategia de abordaje para el aula”. Historia Regional, nº 32, 2014. En:

 http://historiaregional.org/ojs/index.php/historiaregional/article/view/11/153#_edn1 
[20/X/2018]

29 Como muy pronto se plantea en Brunner, José Joaquín. “La cultura autoritaria y la 
escuela”, Cuadernos Políticos, número 46, 1986, México, D.F., Ediciones Era, pp. 55-
73 y más recientemente, Arrieta Sanhueza, Víctor H. (2014), Ciudadanía, Dictadura 
militar, Educación, Santiago, Universidad de Chile, 2014. En: http://repositorio.uchile.cl/
handle/2250/116116 [23/XII/2018]

30 Jara Hinojosa, Isabel. “La ideología franquista en le legitimación de la dictadura militar 
chilena” en Revista Complutense de Historia de América, vol. 34, 2008, pp. 233-253.

31 Directiva Presidencial, 1979, en Arrieta Sanhueza, Víctor H. Ciudadanía, p. 41
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Pero por debajo de todo ello, la aplicación neoliberal convirtió la 
educación en un producto más del mercado y sirvió no a las declaraciones 
propias del discurso político sino al objetivo real de formar y adoctrinar 
a “un nuevo tipo de individuo que no responde a las características de 
un ciudadano, sino a la de un sujeto funcional apto para las condiciones 
que el régimen necesitaba, este es un ser nacionalista, patriota, con 
evidentes intereses individuales, que busca el éxito y encuentra en 
el consumo su realización máxima”32. En un régimen dictatorial que 
controla la comunicación hay que considerar cómo influyó en una base 
social más amplia el discurso del consumo, G. Arriagada ejemplifica 
el indudable éxito de mensajes sobre el enriquecimiento social como 
el lanzado por José Piñera: “en 1980 existía un vehículo por cada 5,2 
familias y en 1985 podría disponerse de un vehículo por cada 2,5 […] 
el 15% de la población con televisión a color se elevaría en 1985 a un 
70%, al igual que España, Austria e Italia”33.

Como bien analiza Isabel Jara en De Franco a Pinochet34, la experiencia 
franquista y sus declaraciones sobre Patria, Nación, voluntad de Imperio 
–reformuladas por hispanistas chilenos como Jaime Eyzaguirre u Osvlado 
Lira, bien a través del Instituto Chileno de Cultura Hispánica, bien a 
través de los intelectuales ideólogos del régimen como Jaime Guzmán-, 
inspiraron iniciativas y discursos de la dictadura hasta 1980. Pero en la 
intensa y larga labor de Guzmán, más que estas declaraciones retóricas, lo 
que se impone –en mi opinión- es una doble situación de fondo que puede 
que viniera inspirada en el análisis de la larga duración del franquismo: 
el apoliticismo pragmático y el enriquecimiento social (relativo en España 
si se miraba a Europa, incuestionable si se comparaba con su pasado). En 
el primer caso, lo esencial es la facilidad de la dictadura de Franco para 
ir pasando por distintas etapas –fascista/nacionalsindicalista, la militar/
católica/ anticomunista y tecnócrata/desarrollista- y mantener la alianza 
oligárquica. En el segundo, consecuencia del pragmatismo, el abandono 

32 Arrieta Sanhueza, Víctor H. Ciudadanía, p. 48.
33 Arriagada, Genaro, Por la, p. 110, que toma la cita de Vergara, Pilar, Auge y caída del 

neoliberalismo en Chile. Santiago: FLACSO, 1982, p. 256.
34 Jara Hinojosa, Isabel. De Franco
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de políticas autárquicas –defendidas por militares y falangistas- en pro 
del desarrollismo tecnócrata que extendió la propiedad y un bienestar 
socialmente estabilizadores. 

Sin embargo, si así fuera, si hubiera habido tal inspiración, 
el pinochetismo transformó el pragmatismo político y económico 
en neoliberalismo ultra, una fórmula radicalmente diferente del 
precedente franquista, pero que sirvió para mantener intocado lo 
esencial del modelo económico y social de la dictadura en la transición 
hacia el Chile democrático35. No en vano, ya explica la investigadora 
Henríquez Uzal que Jaime Guzmán también asumió la enseñanza 
de la “falta de interés que Falange despertaba en las postrimerías 
del régimen y del desmantelamiento posterior de las instituciones 
franquistas” y analizó detenidamente el proceso español para 
identificar lo que no debía ocurrir en Chile36.

4. Y un uso innovador del lenguaje para argumentar la 
institucionalización

En el camino hacia la institucionalización se juega con tres términos 
sustanciales: Constitución/Transición/Democracia. Coyunturalmente, la 
situación española, a partir de 1976 se conducía también por ese camino, 
aunque el orden de los factores eras distinto: se trataba de una transición 
hacia la democracia y con el objetivo inicial de sustituir el cuerpo legislativo 
de la Dictadura por una Constitución (1978), por ese orden. En tanto que, 
en Chile, se busca la institucionalización de la Dictadura y se juega con la 
aplicación de los tres conceptos en un camino institucional inverso.

Habría muchas formas de dirigir la vista hacia el extenso tema del 
lenguaje en la institucionalización del régimen dictatorial en Chile, 
pero he pensado en una sintética y sencilla que focaliza la mirada 

35 “Al principio, la Concertación abrazó el neoliberalismo por pragmatismo […] pero cuando esta 
estrategia económica se demostró exitosa y sustentó el ‘milagro chileno’ hasta los socialistas 
pasaron a ser verdaderos creyentes del neoliberalismo” Winn, Peter. La Revolución, p. 142.

36 La investigadora refrenda su apreciación con una referencia a Carlos Huneeus en nota 
1162. Henríquez Uzal, Mª José. Los 1.000, p. 531.
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alrededor del empleo de conceptos centrales en la democracia a los 
que se vacía de su significado histórico para llenarlos de un contenido 
nuevo, afín a los intereses del régimen. En esta fase, entre 1977 y 
1981 se observa una tensión entre los grupos oligárquicos cercanos 
a la Presidencia, ya no en el interior de las FFAA, desalojadas del 
ejercicio del poder político, sino en los grupos civiles, gremialistas 
y neoliberales, que estaban respectivamente representados por 
Pablo Rodríguez Grez –líder del movimiento ultraderechista Patria 
y Libertad- y el pragmático Jaime Guzmán que había evolucionado 
desde el gremialismo falangista al neoliberalismo de Chicago.

La discusión sobre la institucionalización entronca con el dilema 
de los plazos, etapas de evolución que el régimen fija. En el Discurso de 
Chacarillas, en julio de 1977, ante el Frente de Juventud pinochetista, 
establecen tres etapas: la llamada de Recuperación abarcaría desde 
septiembre de 1973 a diciembre de 1981; la prevista Transición, hasta 
1985; y posteriormente la Normalidad en la que textualmente: “El 
Poder será ejercido directa y básicamente por la civilidad, reservándose 
constitucionalmente las Fuerzas Armadas y de Orden el papel de 
cautelar las bases esenciales de la institucionalidad y la seguridad 
nacional en sus amplias y decisivas proporciones”37.

En regímenes dictatoriales como el español y el chileno se 
destinó un esfuerzo sobresaliente a redefinir el concepto democracia, 
apellidándolo. En el español se la caracterizó como democracia orgánica; 
en el chileno como la nueva democracia, la democracia autoritaria o la 
democracia protegida, una versión que Juan de Dios Carmona, ponente 
en la redacción de la Constitución, trataba de definir como una versión 
que “campatibilice la autoridad con la libertad. Es la fórmula de la 
autoridad fuerte, pero impersonal y sometida a la ley”38. Sobre el mismo 
punto, Rodríguez Grez teoriza sobre la obsolescencia de la democracia 
parlamentaria liberal tal como se conocía habitualmente en Occidente, 
porque: “Todo sistema político es una respuesta a las características de 

37 “Etapas y fechas en vía institucional”, Hoy nº 7, 13-19 julio 1977.

38 Millás, Hernán. “Democracia autoritaria y protegida. Juan de Dios Carmona analiza esos conceptos y 

opina del rol de los partidos”. Hoy nº 3, 15-21 junio 1977.
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cada tiempo y que, por lo mismo se agota, indefectiblemente, cuando 
la realidad que regula evoluciona y cambia […]”39. Así que aboga por 
un sistema corporativo en el que los partidos que obedecían a una 
organización de clase fueran sustituidos por nuevas organizaciones 
sociales que correspondían a la diversidad de intereses.

Hay otra caracterización más, añadida a esta versión de la 
obsolescencia de la democracia a secas, que también fijaba la 
historicidad de los sistemas políticos y habiendo llegado la historia a 
la etapa de la tecnología, neoliberalismo y técnica debían enriquecer 
igualmente a la nueva democracia tecnificada de Enrique Ortúzar, 
presidente de la Comisión Constituyente: “Los técnicos, los que 
conocen realmente los problemas deben ser oídos y tomados en cuenta, 
especialmente hoy, en que la naturaleza de los problemas es más de 
carácter técnico o socioeconómico que de carácter doctrinario”40.

En los años siguientes Jaime Guzmán redundaría en ello: “Resulta 
evidente que para la tarea de resolver los destinos del país, no todos los 
ciudadanos se encuentran igualmente calificados. Tratándose de una 
función específica como cualquiera otra, es indudable que habría siempre 
algunos más aptos que otros para adoptar una decisión política […]”41.

Portugal y España, las jóvenes democracias europeas se hallaban 
en Transición y Chile también, según estos mensajes. Entre junio 
y julio de 1977, la prensa internacional comentaba el éxito de las 
primeras elecciones democráticas españolas e informaba de la apertura 
de un Parlamento que iba a abordar una nueva Constitución. En Chile 
se coincide en las palabras, estableciendo un significado propio para 
la Transición, denominando así a la progresiva institucionalización 
prevista por el régimen hasta 1985. Edgardo Boeninger denunciaba 
ese uso corrupto: “Un proceso llamado transición que es nada más 
que la consolidación de un régimen autoritario en que como de alguna 
manera formal el Presidente de la República continúa en su cargo 6 

39 Rodríguez Grez, Pablo. “Democracia y partidos”. Hoy nº 6, 6-12 julio 1977.

40 Verdugo, Patricia. “Los cinco apellidos de la democracia”, Hoy nº 9, 27 julio-2 agosto 1977.
41 J.M.H. “El Sr. Guzmán y el sufragio universal”, Análisis nº 16, agosto-septiembre 1979.
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años y, cosa inaudita en la historia del mundo, designa por su voluntad 
unilateral un Congreso de 150 personas”42.

En opinión de Enrique Cañas, esa transición impuesta y vacía 
comienza, sin embargo, a cobrar realidad a partir de la movilización de 
ciudadanía y partidos que tras 1986 va a preparar finalmente la Campaña 
por el No43 para 1988, cuando llegaría, entonces y no antes, una Transición.

A un doble juego se somete también la palabra Constitución, 
la renovación de la ponencia constitucional se realiza en Chile 
prácticamente en coincidencia con la formación de la ponencia española 
emanada del primer parlamento democrático, segundo semestre de 
1977, Como señalaba Patricio Aylwin Azócar, tras la misma palabra 
aparecían dos realidades muy distintas:

El pueblo español acaba de aprobar la nueva Constitución Política 
en su patria. […] El proyecto así generado por los legítimos 
representantes del pueblo español, elegidos por sufragio universal 
y bajo el pleno imperio de las libertades públicas es el que ese 
mismo pueblo aprobó en el plebiscito del miércoles último.

Ese procedimiento democrático de gestar una Constitución Política 
[…] constituye un ejemplo de mucha actualidad en nuestro país.

Porque aquí se ha dado recientemente a conocer un proyecto de 
nueva Constitución que fue elaborado en estricta reserva, a lo 
largo de más de cuatro años, por una pequeña comisión designada 
por el Gobierno e integrada solamente por personas de su 
exclusiva confianza. Ahora ese proyecto está sometido al informe 
del Consejo de Estado, organismo también constituido por un 
reducido número de personas de notoria adhesión al pensamiento 
oficialista en su mayoría nombradas por el Ejecutivo […].44

42 Boeninger, Edgardo. “Análisis sobre nueva Constitución. Análisis nº 9, noviembre-
diciembre 1978.

43 Cañas Kirby, Enrique. “Transición chilena en los años ochenta: claves de una transacción 
exitosa en perspectiva comparada”. En Stuven, Ana Mª, “Democracia en Chile: ¿Terminó el 
proceso de Transición?”, dossier Revista de Ciencia Política, vol. 16, nº 1 y 2, 1994, pp. 41-65.

44 Aylwin Azócar, Patricio. “El pueblo y la Constitución”. Hoy nº 81, 13-19 diciembre 1978.
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5. Conclusiones

En definitiva, aunque los ecos de la Guerra Civil española pudieran 
resonar en la explanada de La Moneda el 11 de septiembre de 1973, su 
repercusión real sería más bien limitada porque el golpe en Chile se 
enmarcaba en el intervencionismo propio de la Doctrina de la Seguridad 
Nacional y, más bien al contrario, hasta España llegó también el impacto 
de la Guerra antisubversiva a través de los mismos teóricos franceses 
que nutrieron a los responsables de la represión en América Latina.

La retórica de la Junta Militar habló de “una guerra civil” que no 
existió, mantuvo la amenaza de una guerra interior para justificar el 
golpe, como estrategia cohesiva para prevenir cualquier división en las 
FF.AA., para mantener la represión, forzar la concentración y acallar 
cualquier disidencia ante el tratamiento de choque del neoliberalismo.

Por otra parte, aunque el franquismo y el hispanismo franquista 
–que no todo el hispanismo lo es- ofrecieran marcos de referencia, 
también su rápido desmantelamiento sirvió de principal aprendizaje y 
probablemente radica aquí la fundamental transferencia desde España. 
Así, un golpe y una dictadura que se iniciaron como estrategias clásicas 
adquirieron una institucionalización innovadora, una revolución 
económica y social absolutamente nueva, para Chile y para la Historia.

Se instituyó al mismo tiempo que una Constitución que fundamentaba 
el autoritarismo, un modelo económico basado en la libertad de mercado a 
ultranza, la reducción del papel del Estado y sus funciones y el consumismo 
como ideología. La puerta para salir de la dictadura se abrió precisamente 
porque la institucionalización política marcaba un referéndum para que 
la Presidencia de Pinochet se prolongara una nueva década y el dictador 
nunca creyó que lo pudiera perder. Pero el modelo neoliberal prevaleció, 
señalando el camino por el que todos los países se moverían a finales del 
pasado siglo y en lo que llevamos del presente.

El lenguaje también se transformó y se habló de Democracia, 
Transición, Constitución, como nuevos significantes, en la idea del giro 
lingüístico de que la palabra crea realidad.
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Las pasiones tristes de Eduardo Mallea

Robert Wells
William Jewell College

“La civilización no es una aventura”

– Ramiro de Maeztu, Defensa de la Hispanidad

Resumen: 

Este artículo indaga en el ensayo autobiográfico-sociológico de 
Eduardo Mallea, Historia de una pasión argentina, en que se destaca 
el enfrentamiento angustioso entre la Argentina visible y la Argentina 
invisible. “Enormemente popular” cuando fue publicado en 1937 
durante el apogeo de la década infame, las tesis tan apasionadas 
como autoritarias de Mallea se encuadran con las mismas del filósofo 
español, José Ortega y Gasset, sobre Argentina, su tal “segunda patria”. 
Entonces, se plantea aquí que la historia nacional argentina sobre la 
cual escribe Mallea – cuyas pasiones afectivas serán denominadas 
como “humanistas” en el sentido originario romano y también “tristes” 
en el sentido elaborado por Baruch Spinoza – no es meramente elitista 
y espiritualista sino reaccionaria, racista, y xenofóbica. Por ende, se 
evidenciará cómo el ideario malleano efectivamente estetiza la retórica 
nacionalista argentina que marca la época.

Palabras clave: Mallea, Ortega, Sur, Década infame, nacionalismo 
argentino.

Abstract:

This article inquires into Eduardo Mallea’s autobiographical-
sociological essay, History of an Argentine Passion, which itself focuses 
on the anguished confrontation between the visible Argentina and the 
invisible Argentina. “Enormously popular” when published in 1937 
at the height of the country’s Infamous Decade, Mallea’s passionate 
and authoritarian theses dovetail with those put forth by the Spanish 
philosopher, José Ortega y Gasset, vis-à-vis Argentina, his “second 
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homeland”. What is more, Mallea’s writings about Argentina’s national 
history – wherein his affective passions will be here termed “humanist” 
per the original Roman denotation and also “sad” in the Spinozist sense 
– are not only elitist and spiritualist, but rather reactionary, racist, and 
xenophobic. It will further be shown that Mallea’s imaginary aestheticizes 
the rhetoric of the Argentine Nationalists that mark the era.

Keywords: Mallea, Ortega, Sur, Infamous Decade, Argentine 
nationalism.

 
Cuando, en 1937, Eduardo Mallea (1903-1982) publicó su quinto libro, 

Historia de una pasión argentina, el ensayo autobiográfico-sociológico 
en que define el enfrentamiento angustioso entre la Argentina visible y 
la Argentina invisible resultó ser todo un éxito a nivel nacional. Aunque 
cueste creerlo actualmente, ya que los estudios académicos sobre Mallea 
escasean en comparación con sus contemporáneos argentinos, el libro 
fue “enormemente popular”45. Según John King, “Durante los años 30, 
Mallea fue aclamado por todos”46.

Para ampliar el punto, en aquel entonces, no estaba claro quién sería el 
mayor representante argentino de la literatura universal: Borges o Mallea. 
La obra malleana fue comparada favorablemente con la de Quiroga, Poe, 
Kafka y Camus. Y, en su prólogo a la tercera edición de Historia de una 
pasión argentina (en adelante, Historia), Francisco Romero alineó el 
ensayo de Mallea con el Discurso del método de Descartes47. 

Hoy en día es fácil leer estas comparaciones hiperbólicas y 
asombrarse, cuando no reírse. No obstante, la popularidad de Mallea 
– y de Historia – se derivaba, en parte, de su asociación con la revista 
Sur (1931-1970) dirigida por Victoria Ocampo, y cuya editorial publicó 
la primera edición del libro. Adicionalmente, Mallea actuó como director 
del suplemento literario de La Nación por casi tres décadas (1931-1958). 

45 King, John. Sur: A Study of the Argentine Literary Journal and its Role in the Making 
of a Culture, 1931-1970. Cambridge: Cambridge University Press, 2009, p. 87. Todas las 
traducciones del inglés son mías.

46 Ibid.
47 Prieto, Julio. Breve historia de la literatura argentina. Buenos Aires: Taurus, 2006, pp. 287-288.
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Otra asociación significativa era la relación intelectual que mantenía con 
el filósofo español, José Ortega y Gasset, “uno de los héroes culturales de 
la Argentina”48 que actuaba en cierto sentido como su mentor.

 Sur intentaba presentarse como y lograr el impacto de la revista 
fundada por Ortega, Revista de Occidente (1923-)49. Rosalie Sitman 
sitúa la misión de Sur como plenamente orteguiana, especialmente 
respecto al concepto de la “minorías selectas”: 

la praxis de Sur estaría dirigida a reivindicar la misión 
pedagógica de las minorías selectas como conciencia alerta de 
la sociedad […]. Ante el avance de las masas “fascitizantes 
y comunistizantes” […], Sur reelabora la solución orteguiana 
de unir a los europeos y sugiere reunir a los hombres en una 
aristocracia del mérito y la inteligencia dedicada a la tarea de 
defender las libertades naturales y la religión del espíritu: la 
verdad del deber ser por encima de las verdades políticas.50 

El análisis que hace Sitman es bastante común. Principalmente, 
fue articulado por la generación intelectual argentina concentrada 
alrededor de la revista rival, Contorno (1953-1959), la que llegaría 
a rechazar a Sur, Ocampo, Mallea, et al.51. La crítica del elitismo 
orteguiano se ha realizado en varias ocasiones también52. 

Parte de lo que propone este ensayo es conectar esas investigaciones 
anteriores. Luego, después de contextualizar Historia dentro de la 
Argentina de los años 30 – es decir, la ultraderechista década infame 

48 Medin, Tzvi. “Ortega y Gasset en la Argentina: la tercera es la vencida”. Estudios 
Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe no 2. 2, 1991. En: http://www7.tau.ac.il/
ojs/index.php/eial/article/view/1278/1304.

49 Ver: Vásquez, Karina. “De la modernidad y sus mapas. Revista de Occidente y la ‘nueva 
generación’ en la Argentina de los años veinte”. Estudios interdisciplinarios de América 
Latina y el Caribe no 14. 1, 2003, pp. 167-188. 

50 Sitman, Rosalie. Victoria Ocampo y Sur: Entre Europa y América. Buenos Aires: Ediciones 
Lumiere, 2003, p. 114, énfasis en original. 

51 Ver: Rozitchner, León. “Mallea y nuestras vergüenzas”. Contorno no 5-6, 1955, pp. 30-35. 
Piglia, Ricardo. Crítica y ficción. Barcelona: Anagrama, 2006, pp. 69-72.

52 Ver: Subirats, Eduardo. “Las selectas élites de Ortega”. Quimera no 50, 1996, pp. 50-55. 
Wells, Robert. “Dehumanized Art and Its Window onto the World: José Ortega y Gasset and 
Pedro Salinas”. Bulletin of Hispanic Studies no 93. 4, 2016, pp. 403-420. Williams, Gareth. 
“Ortega leyendo a Dilthey, e ideas sobre la vida”. Res Publica no 13-14, 2004, pp. 151-164.
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– y dentro de la órbita de la influencia transatlántica de Ortega, se 
demostrará cómo las tesis tan apasionadas como autoritarias de 
Mallea se encuadran con las mismas de Ortega sobre Argentina, su 
tal “segunda patria”53. Es más, se plantea que la historia nacional 
argentina sobre la cual escribe Mallea – y cuyas pasiones afectivas 
serán denominadas como “humanistas” en el sentido originario 
romano y también “tristes” en el sentido elaborado por Baruch Spinoza 
– no es meramente elitista y espiritualista sino reaccionaria, racista, 
y xenofóbica. Así, se evidenciará cómo el ideario malleano estetiza la 
retórica nacionalista argentina que marcó la época. Cabe señalar de 
antemano que la ficción malleana es de índole parecida, dado que, 
como explica Daniela Alcívar Bellolio, une “la espiritualidad, con la 
búsqueda de una esencia nacional”, mientras se destaca “una evidente 
y constante preocupación por encontrar, evaluar, y rectificar la 
‘argentinidad’”, más una tendencia a “cierto autoritarismo”54.

Ahora, uno podría leer Historia como una crítica de la Argentina 
archiconservadora. Sin embargo, lo que inspiraba a Mallea eran las 
pasiones argentinas de la decepción y del disgusto (y la violencia) al 
vislumbrar una nación demasiado heterogénea, pluralista, e inmoral 
– o sea, una nación democrática, marcada por los inmigrantes – en 
la cual hacía falta el orden, el Dios, y la pasión – o sea, la verdadera 
argentinidad. Según Mallea y su “nacionalismo aristocrático”55, sólo 
había un grupo que era capaz de restaurar una nación de otra manera 
perdida: una minoría selecta de “otros constructores”56. 

1. Contexto histórico, político, y orteguiano 

El contexto de la publicación de Historia es la década infame (1930-
1943). Una época violenta dominada por el militarismo oligárquico y 

53 Gray, Rockwell. The Imperative of Modernity: An Intellectual Biography of José Ortega y 
Gasset. Berkeley, CA: University of California Press, 1989, p. 181.

54 Alcívar Bellolio, Daniela. “Lo verdadero y lo posible: la polémica entre Borges y Mallea en 
los primeros años de Sur”. Escritos no 19. 42, 2011, pp. 199-200, 207.

55 King, Sur: A Study, p. 73.
56 Mallea, Eduardo. Historia de una pasión argentina. Buenos Aires: Debosillo, 2006, p. 168.
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cuasi-liberal y los nacionalistas más reaccionarios y espiritualmente 
revanchistas, Ronald H. Dolkart la caracteriza como “un punto 
máximo de influencia y pensamiento derechistas”57. El 6 de septiembre 
de 1930, el presidente Hipólito Yrigoyen fue derrocado en un golpe 
militar que transfirió el poder al General José F. Uriburu. Dolkart 
detalla este momento histórico: “La nueva derecha apareció igual 
que los nacionalistas militantes, impulsados por el derrocamiento del 
Radicalismo [de Yrigoyen] y el triunfo del ejército. La época misma 
parecía abogar a favor de su causa: los éxitos del fascismo europeo 
coincidían con la lucha de los nacionalistas en contra de la tradición 
‘democrática’ argentina”58. En 1937, Argentina estaba en plena 
“tormenta política”59, ahora bajo la dictadura del General Agustín P. 
Justo; a la vez, seguía la Guerra civil en España60.

El nacionalismo argentino, desde 1910 en adelante, se basa en 
“el orden, la autoridad, y la jerarquía”. Como lo explica David Rock, 
los nacionalistas “siempre se consideraron fuera del sistema político 
formal” – estimaban lo “espiritual” por sobre lo “material”61. Su 
impacto y su poder, al principio limitados, tomaron auge después de 
infiltrar el ejército durante los 30 y luego efectuar otro golpe en 1943. 
Los nacionalistas sobrevivieron el peronismo (1946-55, 1973-74), que 
les era en cierta manera opuesto. Volvieron a imponer su ideología 
mediante la dictadura militar y la guerra sucia (1976-1983). 

Entre los intelectuales y escritores que formaban parte de la primera 
fase nacionalista destacan: Leopoldo Lugones, Manuel Gálvez, Carlos 
Ibarguren, Juan P. Ramos, Ernesto Palacio, Bruno Jacovella, Armando 

57 Dolkart, “The Right in the Década Infame, 1930-1943,” En Deutsch, Sandra McGee y 
Ronald H. Dolkart (eds.). The Argentine Right. Its History and Intellectual Origins, 1910 
to the Present. Wilmington, DE: Scholarly Resources, 1993, p. 65.

58 Ibid.
59 Ibid., p. 70.
60 Ver: González Calleja, Eduardo. “El hispanismo autoritario español y el movimiento 

nancionalista Argentino: balance de medio siglo de relaciones políticas e intelectuales, 
1898-1946”. Hispania no 67. 226, 2007, pp. 599-642.

61 Rock, David. Authoritarian Argentina. The Nationalist Movement, Its History, and Its 
Impact. Berkeley, CA: University of California Press, 1995, xvi, xix.
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Cascella, Alfredo Tarruella, César Pico, y Julio y Rodolfo Irazusta62. 
Inicialmente, La Nueva República (1927-1931), dirigida por Rodolfo 
Irazusta, fue su publicación principal. Su hermano, Julio, también 
publicaba con frecuencia en Sur durante los primeros años de la revista.

Como una síntesis heterogénea de varias ideologías autóctonas 
(el federalismo y el rosismo, el clericalismo, el tradicionalismo, el 
yrigoyenismo, el militarismo) e importadas (el pensamiento maurrasiano, 
el contrarrevolucionismo, el krausismo, el darwinismo social, el 
helenismo griego, el idealismo alemán, el regeneracionismo español, el 
arielismo, el fascismo italiano y español, etc.), el nacionalismo representa 
un caso curioso. De hecho, según Rock, era más bien “identificable” por 
lo que rechazaba: “el liberalismo y el individualismo, la democracia y 
el capitalismo, el socialismo, el comunismo, y el ‘cosmopolitismo,’ el 
judaísmo, y la masonería”63. El lema de la Liga Patriótica Argentina 
– uno de los precursores fundada en 1919 – se aplica al nacionalismo: 
“¡Salvemos el orden y la tradición nacional!”64. Para los nacionalistas, 
había que salvar la esencia de Argentina; allí radicaba, en las palabras 
de Lugones, “el secreto de su destino superior”65. 

Ortega también creía en la grandeza del destino argentino. Durante 
la primera de sus tres visitas al país (1916, 1928, 1939-1942), dijo:

Yo no creo que exista en parte alguna un público de sensibilidad 
más pronta y limpia de prejuicios, de mayor perspicacia que 
el que encontrará en la Argentina […]. No es esta alabanza 
mía, convencional y reflexiva, porque al punto añado que es 
un problema para mí explicarme el desequilibrio que existe 
entre esa sensibilidad difusa y anónima pero exquisita y la 
producción ideológica y artística de este pueblo, que es más 
reducida y menos densa de lo que tiene ya obligación de ser.66

62 Finchelstein, Federico. Transatlantic Fascism. Ideology, Violence, and the Sacred in 
Argentina and Italy. Durham, NC: University of Duke Press, 2010, p. 210.

63 Rock, Authoritarian, p. 1.
64 Ibid., p. 67.
65 Lugones, Leopoldo. El payador. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1991, p. 79.
66 Ortega y Gasset, Meditación del pueblo joven y otros ensayos sobre América. Madrid: 

Alianza, 1981, p. 30.
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Graciela Montaldo sitúa las visitas de Ortega en términos históricos: 

[E]ntre los muchos intelectuales que llegan de visita a la 
Argentina sobresale la figura de José Ortega y Gasset que 
contó con muchos seguidores entre los jóvenes y creó un 
núcleo de discípulos […]. Ortega y Gasset va a exponer en 
Buenos Aires su teoría de las “generaciones” […]. […] Muchos 
intelectuales se ven comprometidos en esta discusión y deben 
tomar posiciones al lado de los “nuevos” o de los “viejos” y se 
deben pronunciar por el tipo de relación que “la hora actual” 
debe mantener con la tradición cultural […].67

Ortega publicó mucho sobre – y en – Argentina. Entre sus escritos más 
conocidos y controvertidos se encuentran: “Carta a un joven argentino 
que estudia filosofía” (1925) y, bajo el título común de Intimidades 
(1929), “La pampa… promesas” y “El hombre a la defensiva”. 

En la “Carta” les da su consejo más famoso a los argentinos: 
“Hay que ir a las cosas, hay que ir a las cosas, sin más”68. En los 
años siguientes, Ortega, quien se opuso a Yrigoyen, fue más crítico, 
paternalista, insultante, y xenófobo con respeto a la “colonia 
exasperante”69. Además, declaró – o, mejor dicho, disimuló – que 
su misión generacional y transatlántica se elevaba por encima de 
cualquier pretensión política: “La política […] es una de las funciones 
más secundarias de la vida histórica, en el sentido de que es mera 
consecuencia de lo demás”70. Por lo tanto, “Mientras muchos […] se 
pusieron furiosos al ser criticados así por un intelectual español, varios 
otros filósofos y escritores adoptaron la perspectiva neo-spengleriana 
de Ortega y comenzó a definir la naturaleza ‘invertebrada’ del pueblo 
argentino en una manera similarmente abstracta”71.

67 Montaldo, Graciela. “Consagraciones: tonos y polemicas”. En Viñas, David (dir.). Yrigoyen 
entre Borges y Arlt (1916-1930). Literatura argentina siglo XX. Buenos Aires: Fundación 
Crónica General, 2006, p. 31.

68 Ortega, Meditación, p. 68.
69 Earle, Peter G. “Ortega y Gasset in Argentina: The Exasperating Colony”. Hispania 70.3, 

1987, pp. 475-486.
70 Ortega y Gasset, José. El tema de nuestro tiempo. Madrid: Espasa-Calpe, 1980, p. 25.
71 King, Sur: A Study, p. 39
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Mallea procedió de la segunda manera. En efecto, toma los dichos 
de Ortega y los aplica, a su manera, a su propio país. Entonces, cuando 
Ortega, refiriéndose a Nietzsche, declama, “Lo que acaece es que ya 
sobre el plano de la vida, y midiendo desde su altura jerárquica, […] 
se distinguen formas más o menos valiosas de vivir […]: la nobleza y 
la vileza”72, y luego dice que lo que hace falta en Argentina es “una 
minoría enérgica”73 capaz de dirigir a las masas (viles) desde arriba, 
Mallea le escucha. 

2. El humanismo triste

A pesar de que Mallea no cite directamente a Ortega, la 
influencia de éste se manifiesta visiblemente desde el comienzo de 
Historia. Ya el “Prefacio” de Mallea evoca los afectos de la angustia 
existencialista-nacionalista también representativos de la obra 
orteguiana. Comienza Mallea: “Después de intentar durante años 
paliar mi aflicción inútilmente, siento la necesidad de gritar mi 
angustia a causa de mi tierra. […] [E]ste país me desespera, me 
desalienta”74. Se siente así porque: 

Mientras vivamos durmiendo en ciertos vagos bienestares 
estaremos olvidando un destino. Algo más: la responsabilidad 
de un destino. Quiero decir con inteligencia la comprensión 
total de nuestra obligación como hombres, la inserción de 
esta comprensión viva en el caminar de nuestra nación, la 
inserción de una moral, de una espiritualidad definida, en una 
actividad natural.75

Al estilo de Ortega, la filosofía general malleana depende de la 
extracción de verdades metafísicas sacadas de observaciones oculares. 
En “Cosas de Europa”, un artículo periodístico publicado en La Nación 

72 Ortega, El tema, p. 72.
73 Ortega, Meditación, p. 141.
74 Mallea, Historia, pp. 17. Considere aparte la cita de Miguel de Unamuno: “me duele 

España.” Ver: Bernstein, J. S. “Algunos elementos españoles en la ‘Historia de una pasión 
argentina’”. Revista Hispánica Moderna no 33. 3-4, 1967, pp. 197-203.

75 Mallea, Historia, pp. 18-19.
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y escrito para el público argentino en 1926, Ortega expone sobre este 
proceso visual: “Debe [el escritor], ante todo, saturar de realidad su 
retina, luego analizar lo visto, por fin, ensayar una clara definición”76. 
Para Mallea, tales verdades incluyen el hecho de que la sociedad 
argentina está visiblemente e inherentemente dividida en dos grupos: 
la Argentina visible y la Argentina invisible. 

La división maniqueísta que presenta Mallea, la cual organiza 
y orienta la mayoría del ensayo, es una división humanista. Como 
lo establece Martin Heidegger en su Carta sobre el Humanismo, el 
humanismo puede ser rastreado a la noción romana de humanitas. 
Este concepto plantea el homo humanus como el humano qua humano, 
el cual es enteramente opuesto al homo barbarus:

El homo humanus es ahora el romano, que eleva y ennoblece 
la virtus romana al “incorporarle” la paideía [paideia] tomada 
en préstamo de los griegos. Estos griegos son los de la Grecia 
tardía, cuya cultura era enseñada en las escuelas filosóficas y 
consistía en la eruditio e institutio in bonas artes. La paideía 
así entendida se traduce mediante el termino “humanitas”. La 
auténtica romanitas del homo romanus consiste precisamente 
en semejante humanitas.77

En otras palabras, el homo humanus era un buen ciudadano 
romano, mientras el homo barbarus no; como consecuencia, el lenguaje 
propiamente humano se hace “instrumento de dominación sobre lo 
ente”.78 Desde su principio, entonces, el humanismo ha implicado 1) la 
fundación de unos valores particulares ya presupuestos y 2) la creación 
de un “otro” dicotómico, deshumanizado, y dominado79. 

76 Ortega y Gasset, José. Los escritos de Ortega y Gasset en La Nación. Buenos Aires: La 
Nación, 2005, p. 96.

77 Heidegger, Martin. Carta sobre el humanismo. Traducción de Helena Cortés y Arturo 
Leyte. Madrid: Alianza, 2006, pp. 21-22. 

78 Ibid., pp. 19-20.
79 Para semejante aplicación heideggeriana del humanismo a Alfonso Reyes, contemporáneo 

mexicano de Mallea y Ortega, ver: Williams, Gareth. The Mexican Exception: Sovereignty, 
Police, and Democracy. New York: Palgrave Macmillan, 2011, pp. 87-116.
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Como señala Rock, “Los nacionalistas pretendían encarnar una 
esencia nacional que originaba en la antigüedad clásica y el nacimiento 
de la civilización occidental”80. Además, Argentina dispone de su 
propia “historia de representaciones dicotómicas”81. La más conocida 
y significativa, desde luego, es la de Sarmiento en el Facundo (1845) 
entre “la civilización y la barbarie”. La “filiación” entre Sarmiento y 
Mallea se hace “explícita” en Historia en varias maneras – Mallea aún 
dice que es su pariente82. Estas nociones, entre otras, informarán la 
siguiente lectura que se hará del texto e ideario malleanos.

Para Mallea, las tensiones dicotómicas son esenciales a la 
construcción y la mantención de cualquier nación. Expone:

Todos los pueblos tienen fondos esenciales que superviven 
materialmente simbolizados en su literatura y en su historia 
y sin las cuales esencias las nacionalidades se disgregarían y 
disolverían […]. Y en la cohesión que guardan los elementos 
de ese fondo radica el destino mayor a que puede aspirar un 
pueblo, que es de tener, no imperio físico sobre otros, sino 
hegemonía de espíritu, en el sentido en que tiene hegemonía 
la inspiración de un artista sobre la devoción de quien lo recibe 
en su fervor.83 

A causa de su “hegemonía de espíritu”, el artista – siempre varonil, y 
también el creador de la civilización contra la barbarie – asume la corona 
creativa y cultural, inspirando devoción a sí mismo y a sus obras maestras, 
con todo elaborado al estilo de mitos nacionales hechos realidad. 

Los argentinos que ejercen la responsabilidad de este cargo 
creativo nacional son los de la argentina invisible. Mallea sigue 
aquí una definición orteguiana: “Una nación es una masa humana 
organizada, estructurada por una minoría de individuos selectos”84. 
Lugones, a su modo, llama tal sistema, “el gobierno de los mejores”. 

80  Rock, Authoritarian, p. 26.
81  Finchelstein, Transatlantic, p. 4.
82  Prieto, Breve, p. 291.
83  Mallea, Historia, p. 164.
84  Ortega y Gasset, José. España invertebrada. Madrid: Alianza, 2004, p. 74.
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Otro nacionalista, Manuel Gálvez, sostiene en Este pueblo necesita… 
(1934) que “la jerarquía […] es absolutamente necesaria en una 
sociedad civilizada. […] La jerarquía exige que gobiernen […] los 
más enérgicos, los más laboriosos. Y también los más argentinos”85. 
Partiendo de esta idea del noblesse oblige local, Mallea se dirige a la 
Argentina invisible – es decir, la Argentina realmente humana. Esta 
minoría selecta es moralmente, artísticamente, y ontológicamente 
superior en comparación a la Argentina visible; está mejor equipada 
para salvar y gobernar la nación. No obstante, la Argentina invisible 
– que también procede del arielismo de José Enrique Rodó, en que 
“la ley moral” funciona “como una estética de la conducta”86 – se 
encuentra sumergida debajo del grupo inferior y subhumano, la 
Argentina visible. 

Mallea afirma que es más fácil ver la Argentina invisible en el 
campo – un lugar mitificado, simple, y más homogéneo – mientras el 
bullicio y la heterogeneidad definen la ciudad capital de Buenos Aires87. 
Al contrario, Ortega percibe al hombre del campo como el que vive una 
vida vegetativa. Esta diferencia entre los dos podría señalar que el 
análisis de Mallea es aún más conservador que el de Ortega – y quizás 
también el de Sarmiento. El ideario malleano plantea que la ciudad debe 
convertirse en campo, siendo éste un “hinterland moral muy rico en lo 
hondo y desconocido de nuestra tierra”88. Así, se enmarca dentro del 
“culto a la vida rural”89 de los nacionalistas. De manera paralela, en la 
literatura malleana, “La ciudad y su geometría asfixiante, irreflexiva, 
ajena a todo contacto humano, se presenta indefectiblemente como un 
espacio de multitudes superficiales, motivadas únicamente por vanos 
esfuerzos con miras al éxito material”90. Estas multitudes “son siempre 

85 Gálvez, Manuel. Este pueblo necesita… Buenos Aires: Librería de A. García Santos, 1934, 
pp. 75, 79.

86 Rodó, José Enrique. Ariel. México: Novara-México, 1957, p. 71.
87 Aparte del análisis fundacional hecho por Sarmiento, publica Ezequiel Martínez Estrada 

un análisis parecido en Radiografía de la pampa en 1933. Mientras Mallea muestra su 
afinidad por Sarmiento, no cita el texto de éste. 

88 Mallea, Historia, p. 90.
89 Rock, Authoritarian, p. 102.
90 Alcívar Bellolio, “Lo verdadero”, p. 200.
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masa irreflexiva, agresiva, y a la vez indiferente, vacía de toda cultura 
y de toda moral”91. Es decir, son constituyentes de la Argentina visible. 

Aparte de sus capacidades creativas y su ubicación pampeana, 
los atributos que hacen que se destaquen los miembros selectos de 
la Argentina invisible incluyen su dominio del mundo que les rodea 
y el sentido discernible del orden que les orienta. La internalización 
de este sentido parecido al Bildung define estos seres aristocráticos 
y cuasi-angélicos92. “La eficacia de un espíritu”, proclama Mallea, 
“reside en su sabiduría del orden oculto en toda disparidad. Tal orden 
oculto es lo que se llama sentido, y aquel que descubra el sentido de 
la disparidad circundante será el único no devorado por ella”93. Este 
sentido ordenado y racional establece intrínsicamente una alianza 
con las aspiraciones civilizadoras de la nación argentina. En último 
término, los deseos racionales del individuo civilizado llegarán a 
unirse con los del Estado.

Mallea da forma a la organicidad de esta fusión: “Y sólo en la 
medida en que lo racional de un hombre es alto crece hacia su raíz 
la nacionalidad intrínseca, la nacionalidad inmanente, lo nacional 
[…]. No es un azar que las bestias no reconozcan patria sino donde 
confina su defensa y alimento. Cuanto más elevada es la racionalidad 
de un ser, más grande es el árbol que su nación planta y extiende 
en él”94. Siguiendo la tradición filosófica alemana – la preferida de 
Ortega – esta visión de Mallea propone que una élite autodesignada y 
recíprocamente reconocida proporcione, en las palabras de Friedrich 
Schiller, “forma viviente” a las masas y al mundo natural en general, 

91 Ibid., p. 202.
92 En su “Theory of Bildung,” desarrollada entre 1792-94, Wilhelm von Humboldt expone 

lo siguiente: “Para sujetar la imagen de la meta máxima [el mundo] a todos sus pasos, 
busca transformar el conocimiento y la actividad dispersados en un sistema cerrado, la 
mera escolaridad en el Bildung, la empresa inquieta en la actividad juiciosa,” Humboldt, 
Wilhelm von. “Theory of Bildung.” Traducción de Gillian Horton-Krüger. En Teaching as 
a Reflective Practice: The German Didaktik Tradition. 1794. Eds. Stefan Hopmann et al. 
Studies in Curriculum Theory. Mahwah, N.J.: L. Erlbaum Associates, 2000, p. 60. 

93 Mallea, Historia, p. 125. Según Prieto, estos seres son “menos hombres que esencias”, 
Breve, p. 290.

94 Ibid., p. 19.
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siendo pocas las diferencias entres los dos, para crear una suerte de 
estado estético95.

Para Mallea, la Argentina visible es lo bárbaro, lo superficial, y el artificio. 
Esta Argentina visible es la parte compuesta por “irracionales, la parte 
irracional (a decir justo: animal) de nuestro pueblo”96. Consiguientemente, 
la humanidad racional e invisible se determina en relación a su otro 
irracional, visible, y subhumano. “Toda esa extensión salvaje”, dice Mallea, 
“sólo por una cosa iba a ser conquistado, sólo por una cosa, por una formal 
moral tan fuerte y definida como ella: idea, pasión, o sentimiento”97.

Mientras Mallea busca la humanidad necesariamente esencial a la 
Argentina invisible, una falta conspicua y repugnante de tal humanidad 
es todo que observa en sus contemporáneos argentinos. Lamenta:

Así, pues, la primera zona visible de que se apropiaron mis ojos fue 
el dominio del habitante desnudo, la Argentina en su humanidad. […] 
Y al llevar adelante tal intento fue cuando tuve […] la comprobación 
de que la función ejercida por ese hombre en éste no era, según lo 
presumible, una aplicación prolongada de ciertas aptitudes y facultades 
fundamentalmente humanas, sino un tumor del hombre, cáncer que 
lo desnaturalizaba y consumía, nudo fisiológico que obstaculizaba su 
crecimiento y destino natural.98

La incapacidad de la Argentina visible de aplicarse a una causa 
superior a ellos mismos funciona como una enfermedad vital que 
atrofia su desarrollo potencial. Son marcados con señales estigmáticas 
visibles reminiscentes del hombre a la defensiva y el hombre-masa 

95 Schiller, Friedrich. Cartas sobre la educación estética del hombre. Traducción de Martín 
Zubiria. Mendoza, Argentina: Universidad Nacional de Cuyo, Facultad de Filosofía y Letras, 
2016, p. 107, énfasis en el original. Así define Schiller la relación entre el individuo y el estado: 
“[T]odo individuo lleva consigo […] un hombre puro e ideal […]. Este hombre puro […] está 
representado por el Estado, la forma objetiva y canónica […] en que aspira a reunirse la 
multiplicidad de los sujetos”, pp. 63-64, énfasis en el original. En este estado estético – la 
obra de arte ideal – “la éstetica debe ser intercambiable con la ética y la política. En vez de 
mediar la virtud, la búsqueda de la estética se hace virtud propia”, Cocalis, Susan L. “The 
Transformation of Bildung From an Image to an Ideal”. Monatshefte no 70. 4, 1978, p. 405.

96 Mallea, Historia, p. 19.
97 Ibid., p. 34.
98 Ibid., pp. 70-71.
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orteguianos. El español había dicho: “El argentino, no resolviéndose 
a olvidar su propio ser en algo más allá de él, a sumergirse en alguna 
misión, es un hombre que no acepta el destino”99. Aunque Mallea no 
utiliza ninguno de estos dos términos, habla así del “hombre-medio”: 
“Lo terrible son los hombres-medio, esos que no pueden abandonar 
la cárcel del querer llegar sin trascenderse, la cárcel del fin que se 
queda en medio”100. Como observa Gloria Videla de Rivero, pues, 
“esa Argentina visible de Mallea está constituida por hombres que 
responden nítidamente a la descripción del ‘hombre a la defensiva’”101.

Tomado en conjunto, estos “falsos” individuos viven como “una 
ficción de humanidad, representación de humanidad, comedia de 
humanidad”102. Existen en un estado de vida vegetativo, incapaces de 
verdaderamente, vitalmente crear como los seres realmente humanos: 
“De más en más se ha trabajado aquí sin ensueño creador, lo que equivale 
a decir – en un sentido profundo – sin vida; vegetativa, telúricamente, 
con la obsesión de trueque inmediato; tal trabajo para tal objeto utilitario 
– no para tal fin, sólo para tal objeto”103. Y laboran a forjar la Argentina 
visible – una falsificación, una nación “sin pasiones y sin Dios”104. 

Lo que Mallea asegura atestiguar es tan asqueroso, y su odio 
corre tan profundo respecto a estos animales subhumanos y la 
repulsión que producen, que incitan a actos violentos contra ellos. 
De otro modo la solución sería mejor liquidarlos todos ya de una vez. 
Fantasea: “He odiado a esta gente culpablemente falsa, habría querido 
acosarlos, golpearlos, reducirlos al silencio, limpiar la atmósfera de su 
presencia”105. Los instintos naturalmente bellos de Mallea le causan 
repugnancia, y por ende anhela eliminar a, todo quien le disguste y esté 
fuera del orden. Aquí también está siguiendo los dictámenes de Ortega: 

99 Ortega, Meditación, p. 136-137. 
100 Mallea, Historia, p. 83.
101 Videla de Rivero, Gloria. “Ortega y Gasset en las letras argentinas: Mallea, Marechal, 

Canal Feijóo”. Anales de literatura hispanoamericana no 20, 1991, p. 172.
102 Ibid., p. 83.
103 Ibid., p. 103.
104 Ibid., p. 150.
105 Ibid., p. 84.
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“La fuerza de las armas no es fuerza brutal, sino fuerza espiritual”106. 
La violencia perpetrada por la Argentina visible animalista contra lo 
sagrado de la humanidad argentina invisible sólo puede ser aniquilada 
por otra violencia aún más recta y “espiritual”. En palabras de Gálvez, 
“algún día un poco de violencia será indispensable. […] La salvación de 
la patria no podrá realizarse con mano blanda”107.

Igual que Ortega, y el pensamiento derechista en general, Mallea 
cree que la gran población inmigrante figura como un factor deletéreo 
en esta crisis moral creada y exacerbada por la Argentina visible. 
Videla dilucida la semejanza entre los dos pensadores: “Mallea, como 
Ortega, ve también en Buenos Aires y en el país, una gran acogida de 
inmigrantes, que para no arriesgar la cohesión nacional deberían ser 
integrados y plasmados por una matriz, capaz de darles una forma total, 
de brindarles un proyecto no meramente material, sino un destino en 
que lo espiritual y lo económico lograran la misma unidad viviente”108. 
Mallea considera la masa de inmigrantes representativa del material 
más prometedor y mágico, pero además del más difícil y frustrante, 
con que los artistas espirituales estatales tienen que trabajar. En este 
siguiente pasaje, Mallea detalla cómo estos inmigrantes, incapaces de 
producir un orden espiritual en sus propias vidas, deben en su lugar 
ser dados forma naturalmente por el gran espíritu argentino: 

Esos hombres constituían un material humano plástico. ¿Pero 
quién, cómo, iba a darles aquel orden? Cuál iba a ser la matriz 
capaz de plasmarlos, de darles una forma total, de imponerles 
una gestación adecuada a la forma, no de un mero destino 
material, sino de un destino en que lo espiritual y lo económico 
lograran la misma unidad viviente, el mismo orden? Claro 
está que esa matriz no podía ser naturalmente otra más que la 
forma espiritual de nuestro pueblo.109 

106 Ortega, España invertebrada, p. 36.
107 Gálvez, Este pueblo, p. 28.
108 Videla de Rivero, “Ortega y Gasset”, p. 172.
109 Mallea, Historia, pp. 74-75. Como observa Sitman, “este tipo de esencialismo del ser 

argentino implica también un grado de abstracción que neutraliza la problemática social,” 
Victoria Ocampo y Sur, p. 107.
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Justo como la Liga Patriótica unos años antes, Mallea desea hallar 
una manera de “moldear a los extranjeros rebeldes en una mano de 
obra maleable”110. Recurren retóricamente a la argentinidad singular 
con la esperanza de inspirar tal empresa espiritual, aunque sea 
necesaria la violencia.

 En la visión de Mallea, al llegar a Argentina, los inmigrantes sólo 
ven la Argentina visible. Esto implica que, “En vez de encontrar un 
orden nuevo, y bueno, veían reproducido, con escasas diferencias, el 
malo que traían”111. Lo malo que los recién llegados llevan consigo es 
“una ruta importada de prosperidad física y vegetativa”112, junto con 
su sentido inordinado de la ambición económica – y acaso también 
ideas “rebeldes”. Encuadrados con los de la Argentina visible, estos 
foráneos mal informados y espiritualmente ignorantes amplifican la 
superficialidad e inmoralidad del país113.

Así describe Gálvez la situación: “la excesiva inmigración nos […] 
desnacionaliza”114. Vapulea “la entrada al país de gentes que pertenecen 
a razas que nos descaracterizan”115. En palabras de Mallea, en un país 
“donde la dependencia orgánicamente inmutable de los valores ha 
sido sustituida por el ejercicio de los valores aparentes”116, Argentina 
requiere algún tipo de regeneración, o una revaloración nietzscheana 
de los valores nacionales, para poder restaurar un sentido moral 
común. “El orden no comienza en una evasión hacia lo comodidad”, 
asevera, “sino en una conciencia y cierto sacrificio para cierto fin”117. 

110 Deutsch, Sandra McGee. “The Right Under Radicalism, 1916-1930”. En Deutsch, Sandra 
McGee y Ronald H. Dolkart (eds.). The Argentine Right. Its History and Intellectual 
Origins, 1910 to the Present. Wilmington, DE: Scholarly Resources, 1993, p. 45.

111 Mallea, Historia, p. 76.
112 Ibid.
113 En su libro parecido, si no inspirador, Defensa de la Hispanidad (1931), el español Ramiro de 

Maeztu – quien servía como embajador a la Argentina durante los últimos años de la dictadura 
de Primo de Rivera (1928-30) y quien llegó a ser la portavoz del partido fascista de la Falange 
española – sostiene que “lo más grave era la extranjerización, la voluntad de ser lo que no éramos, 
porque querer ser otros es ya querer no ser, lo que explica, en medio de los anhelos económicos, el 
íntimo abandono moral”. Defensa de la Hispanidad. Madrid: Ediciones RIALP, S. A., 2007, p. 77.

114 Gálvez, Manuel. Recuerdos de una vida literaria (I). Buenos Aires: Taurus, 2002, pp. 101-102.
115 Gálvez, Este pueblo, p. 96.
116  Mallea, Historia, p. 83.

117  Ibid., p. 74
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Tal revaloración trascendente y moral sólo rinde frutos si el 
argentino se da cuenta de que su vida en la Tierra es pasajera, pasada 
en el purgatorio, y que, por eso, sus pasiones tristes, en el sentido 
spinozista que será explicado abajo, le definen. Mallea, en tono 
también unamuniano, insiste: “No es posible concebir vida alguna 
capaz de trascenderse […] sin conciencia de su estado purgativo. […] 
Y es en este sentido como toda razón es trágica y es en este sentido 
como cuando falta aquella conciencia del estado purgativo, el hombre 
es animalidad, vegetación”118. Pero, ¿por qué es tan triste la vida 
para Mallea? Primero, porque está vivo, y así consciente de su propia 
existencia dolorosa. Lo que empeora esta angustia existencialista es 
el hecho de que vive en Argentina: un país triste, ausente de Dios; un 
país desordenado que vive a la deriva, y que así en el proceso niega 
su propio destino espiritual. Como lo sentenció Ortega, “Una vida 
en disponibilidad es mayor negación de sí misma que la muerte”119. 
Después de todo, según Mallea, “un pueblo que no sabe adónde va es 
un pueblo sin fe, y un pueblo sin fe es un pueblo triste”120. 

Así pues, ¿cómo pueden ser salvados Mallea y el pueblo argentino 
que él y Ortega y los nacionalistas aman tanto? En una declaración 
apasionada que hace directamente al pueblo argentino, Mallea cree 
que ha vislumbrado una ruta creativa hacia la salvación: 

Pueblo, lo que necesitas ahora es: otros constructores. […] 
Pueblo, es en ti tan grande el ánimo de dar, que siendo ese sólo 
el primer paso de la fe, parece ya una fe completa y orientada. 
Pero no lo es; sólo lo parece. Y tu gran destino está en sacrificarlo 
todo al ser; en no querer ya parecer, en borrar de tu superficie 
la pululación de los que parecen sin ser. Tu gran destino está en 
ser más categóricamente que lo que eres.121

Como ordenado desde arriba, el autosacrificio y la fe en las 
capacidades creativas de los poderes superiores salvarán a Argentina, 

118  Mallea, Historia, pp. 163-164.
119  Ortega y Gasset, José. La rebelión de las masas. Madrid: Alianza, 1983, p. 153.
120  Mallea, Historia, p. 167.
121  Ibid., p. 168.
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con tal de que tales elementos, junto con una vida vivida tristemente, 
resulten en la obtención del orden. Gilles Deleuze, haciendo una 
lectura de Spinoza, describe este tipo de proyecto: “Se llama plan 
teleológico a toda organización que procede de arriba y que se refiere 
a una trascendencia, aunque esté oculta”122. Ciertamente, así es este 
“plan teleológico”.

Mallea se presenta como uno de los “otros constructores” que 
implementará este plan. Exclama: “¿Qué quería hacer yo, al fin, al 
fin, sino eso: crearme? ¡Crearme! No es fácil, burgués, crearse. Porque 
hay que crear antes algo muy duro. Porque hay que saber antes 
negarse todo; todo, todo, absolutamente todo, hasta que no quede más 
que una aspiración simple en un cuerpo simple […]”123. La creación 
y la construcción del ciudadano bello e individual corren paralelos a 
y llegan a juntarse con la creación y la construcción de un Estado, 
donde todo es fundado sobre los principios humanistas que incluyen 
que tanto el Sujeto Humano y el Estado Estético-Espiritual se niegan 
cualquier tipo de deseos fuera de sus aspiraciones apasionadas a la 
armonía, el orden, y la pureza, para ser luego redimidos de manera 
trascendente. En el estado argentino malleano, el esteticismo y el 
ascetismo se combinan; la humanidad creativa es así recuperada y la 
salvación hecha posible, es decir, visible, a través de su negación. 

La insistencia de Mallea de que la vida misma sea la tristeza, que 
la razón sea trágica, que la existencia sea el purgatorio, refleja una 
filosofía supuestamente vitalista y regeneracionista que en la última 
instancia limita la capacidad humana para la acción. Y aunque Spinoza 
– un hombre de la acción más bien ética que moral, quien encuentra 
un Dios sustantivo en todo lo que hay – admite que la mayoría de 
los seres humanos pasan la mayoría de la vida revolcándose en las 
pasiones tristes, y que por eso, “Está claro, pues, que los hombres 

122 Deleuze, Gilles. Spinoza: filosofía práctica. Traducción de Antonio Escohotado. Buenos 
Aires: Tusquets, 2006, pp. 155-156.

123 Mallea, Historia, p. 209. Mientras Mallea y Ortega intentan definir el burgués como 
el ejemplar del hombre-masa o de la Argentina visible, su desdén va más allá en sus 
diatribas sobre las clases bajas e inmigrantes.
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son por naturaleza proclives al odio y la envidia”, además dice que, 
“La tristeza disminuye o reprime […] la potencia de obra de hombre. 
[…] La tristeza es el paso del hombre de una mayor a una menor 
perfección”124. 

Mientras la tristeza es una parte de la vida, como un modo de 
ser es esencialmente reactiva. Es más, cualquier tipo de orden que 
resulte en el mundo lo hace a través de una necesidad inmanente y no 
a través de una apelación a un fin trascendente. Dicho de otra manera 
por Spinoza, “no nos esforzaremos por entender las cosas teniendo a la 
vista algún fin”125.

Para concluir, después de Historia de una pasión argentina, Mallea 
publica en 1941 otro ensayo, El sayal y la púrpura. Allí explica que se 
considera ser un “escritor agonista” quien “realiza su obra mediante 
el compromiso y el riesgo de su propia existencia”126. Comenta Alcívar 
Bellolio que, “La moral malleana consiste en actuar, en intervenir: es 
la escritura como salvación”127 – siempre y cuando, como se ha visto, 
el compromiso y la intervención no sean de naturaleza política, sino 
esteticista, humanista, y ultranacionalista. Gálvez lo ve así: “Este 
país necesita realizaciones y no política”128. Por cierto, ¿para qué 
sirve predicar y practicar la política si la salvación ya está destinada, 
tristemente, a una minoría selecta? 

124 Spinoza, Baruch. Ética. Traducción de Vidal Peña. Madrid: Ediciones Orbis, 1980, pp. 164, 
151, 171.

125 Ibid., p. 204.
126 Mallea, Eduardo. El sayal y la púrpura. Buenos Aires: Losada, 1962, p. 18.
127 Alcívar Bellolio, “Lo verdadero”, p. 198.
128 Gálvez, Este pueblo, p. 87.
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Claves antropológico-filosóficas de la idea 
de “pueblo” en la obra de Ortega129.

Un aristócrata en la plazuela.

Alejandro de Haro Honrubia
Universidad de Castilla-La Mancha

“Un pueblo es un estilo de vivir. Y como el estilo es primero una 
modulación simplicísima, elemental que va organizando la materia 

en torno” ([Variaciones sobre la circum-stantia], OC, VII: 305).

Resumen: 

El filósofo español, José Ortega y Gasset (1883-1955), se interesó 
desde los comienzos de su producción por la idea de “pueblo” sobre la que 
manifestó en su mocedad, época en que ensalza las ideas de razón pura 
y el orden de lo cultural, una postura ambivalente, pues a veces concibe 
el pueblo como un orden de trabajadores y una tarea, o también como 
una escuela de humanidad, y otras refiere la idea de pueblo de forma 
más negativa, al definirlo como lo instintivo en la vida de cada nación, lo 
indeterminado histórico a determinar por la cultura. En su pensamiento 
de madurez, Ortega referirá la idea de pueblo desde planteamientos 
más vitalistas y realistas, concibiendo aquél como un proyecto de vida 
en común en el que debe colaborar la totalidad de la colectividad.

Palabras clave: Ortega, pueblo, filosofía, idealismo, vitalismo.

Abstract: 

The Spanish philosopher José Ortega y Gasset (1883-1955), was 
interested in the idea of people from the beginning of his production. 

129 Este artículo se finalizó en el marco del Proyecto de investigación del Plan Nacional, “Redes 
intelectuales en Europa y América a través de los epistolarios de José Ortega y Gasset”, que 
dirige el profesor José Varela Ortega, y que tiene la siguiente referencia: FFI2016-76891-
C2-1-P. El trabajo también se inserta en las actividades del Grupo de investigación Filosofía: 
Modernidad y Postmodernidad, de la Universidad de Castilla-La Mancha (España).
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Claves antropológico-filosóficas de la idea de “pueblo” 
en la obra de Ortega. Un aristócrata en la plazuela.

In his youth, Ortega, who praises the ideas of pure reason and 
the order of culture, declared an ambivalent position in relation 
to the idea of people, because, on the one hand he considered the 
idea of people as a whole of workers, a task and also as a school of 
humanity, but, on the other hand, he considered the idea of people as 
the instinctive in the life of each nation, the historic indefinite to be 
determined by culture. However, in a second stage of his production, Ortega 
conceived the idea of people from a more “realistic” and vitalist approach. 
Ortega thinks about people as a project of life in common, in which must 
collaborate the whole of the community.

Keywords: Ortega, people, philosophy, idealism, vitalism.

1. Presentación y justificación de la elección del tema. 

1.1. La idea de “pueblo” en los dos grandes periodos de la obra 
de Ortega.

 Las siguientes páginas versan sobre las claves antropológico-filosóficas 
de la idea de “pueblo” en la obra del pensador español José Ortega y 
Gasset (1883-1955), un filósofo en la plazuela que nunca esquivó su 
compromiso con su realidad más inmediata o circunstancial, la realidad de 
su pueblo, nación o raza, expresión esta última que podemos encontrar en 
innumerables ocasiones en su pensamiento de mocedad, si bien es verdad 
que carece, como veremos, de cualquier connotación biologicista que apunte 
a una supuesta supremacía biológico racial por parte de cualquier pueblo o 
nación -léase por ejemplo, la suya propia- en el conjunto del mapa mundial. 

Ortega, muy al contrario, en su mocedad no deja en muy buena posición 
a la que considera su raza, pueblo o nación. En El Imparcial, -periódico de 
tradición familiar-, el 17 de noviembre de 1905, afirma el filósofo que: “los 
españoles somos un pueblo fantasma a quien un conjuro ha tornado en 
piedra: somos una raza fósil con una historia desaforada y romántica”130. 

130 Ortega y Gasset, José. Notas de Berlín. En Obras completas, tomo I, Madrid, Taurus/Fundación José 
Ortega y Gasset de Madrid, 2004, p. 54 (Las citas de las obras de José Ortega y Gasset remiten a la edición 
de Ortega y Gasset, José. Obras Completas. Madrid: Taurus/Fundación José Ortega y Gasset, (2004-
2010). En adelante, al título del escrito sigue en números romanos el tomo y en arábigos la (s) página (s)).
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En junio de 1908, vuelve Ortega a unir las ideas de raza y pueblo, cuando 
dice que, “Vayamos pensando que es menester elevar nuestro pueblo a esa 
noble religiosidad de los problemas, a esa disciplina interna del respeto, 
única capaz de justificar la existencia de una raza sobre la tierra”131.

En un trabajo fechado en 1912, con título, Pío Baroja, anatomía de un 
alma dispersa dice Ortega: “Pero ¿qué es un pueblo sino las consecuencias 
sucesivas de una raza, una historia y un ambiente físico y moral?”132. Y 
más adelante en este mismo escrito añade el filósofo lo siguiente: 

Del mismo modo, la última fuente de los actos de un pueblo consiste 
en su ideario. No hemos de buscar las razas humanas, las razas 
históricas en los cajones de la antropología, sino en la historia 
misma. Una raza de hombres –aquí explica Ortega qué entiende 
por el concepto de raza– es una clase de productos culturales, de 
ideas, de acciones, de sentimientos. Y originariamente y sobre 
todo una raza es una manera de pensar.133 

En Personas, obras, cosas (1916), sellará el filósofo español una de 
sus más conocidas reflexiones: “Mi mocedad no ha sido mía, ha sido de 
mi raza. Mi juventud se ha quemado entera, como la retama mosaica, 
al borde del camino que España lleva por la historia. Hoy puedo decirlo 
con orgullo y con verdad. Esos mis diez años jóvenes son mis trojes sólo 
de angustias y esperanzas españolas”134. 

Siempre se propuso Ortega como objetivo, desde su juventud 
idealista neokantiana, con su morada en Alemania135, y hasta el final 
de su producción intelectual, mejorar el nivel cultural de España como 
nación, siendo en sus primeros años como intelectual de vocación 
cuando más incida en esta cuestión, es decir, en la importancia de que 
nuestra nación, tratando de alcanzar aquel objetivo, se abra a Europa, 
que para él significaba Modernidad. Europa era para Ortega símbolo 
de ciencia y conocimiento superior, es decir, ejemplificaba el imperio de 

131 Sobre el Santo, OC, II: 26.
132 Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa, OC, VII: 277.
133 Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa, OC, VII: 280.
134 Personas, obras, cosas (1916), OC, II: 9.
135 Ortega visitó y permaneció en las ciudades de Colonia, Leipzig, Berlín y Marburgo.
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la razón. Ortega es, en estos primeros momentos, “racionalista”, algo 
que el filósofo no oculta. En El Imparcial, el 11 de mayo de 1908, sella 
Ortega la siguiente reflexión, mostrando su racionalismo de mocedad: 

¡Bien podía haber influido más en nosotros el Taine de la Estética 
y menos el Taine de la “Política! Pero ha ocurrido todo lo contrario 
y los conservadores abusarán largo tiempo aún de tal autoridad 
para echarnos en cara nuestro racionalismo —¡como si fuera una 
peste!— a los que no estamos conformes con la realidad actual y 
evocamos otra más discreta y más justa.136 

En un segundo momento, desde los años 1912-1913, una vez que 
el filósofo se topa con la fenomenología y se distancia claramente del 
neokantismo, su cambo de batalla no será otro que seguir denunciando 
la insuficiencia cultural y de ideas de España como “pueblo”, su 
achabacanamiento, anhelando su mejora cultural y educativa global, 
si bien es verdad que ya no lo hará teniendo como referente a la 
Modernidad, pues en estos momentos considera que es una época que 
hay que superar en la medida que entronizó el intelecto, el pensamiento 
o la razón olvidando otras dimensiones de la vida que ahora pasan a un 
primer plano de atención. Ya desde 1911137, cuando dice abandonar la 
“prisión” del neokantismo, afirma en Arte de este mundo y del otro que 
“la religión y la poesía son para la vida”138. La inspiración en lo vital 
le vendrá, al menos en cierto sentido, de manos de la fenomenología, 
una corriente de pensamiento que Ortega estudió en serio en 1912, 
descubriendo en ella o gracias a ella, el “mundo de la vida” (Lebenswelt).

Quizá la mayor aportación de Ortega a la historia del pensamiento 
filosófico occidental ha sido “aplicar el bisturí” a la época moderna 
-“No soy nada moderno; pero muy siglo XX”139, afirma el filósofo en 
1916- sometiendo la razón, o mejor, encauzándola –en ningún caso, 
negándola– en el seno de lo vital, es decir, y como dirá desde 1929, de 

136 A. Aulard: “Taine, Historien de la Révolution Française”, OC, I: 172.
137 Ciertamente, es en 1911 cuando Ortega dice abandonar, la “prisión” del neokantismo, 

como podemos leer en El prólogo para alemanes (1934).
138 Arte de este mundo y del otro, OC, I: 436.
139 Nada moderno y muy siglo XX, OC, II: 167. 
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la vida humana como realidad radical, de tal forma que su noción de 
razón adquiere la denominación de vital aunque también de realidad 
histórica. El propio Ortega, afirma que tanto da adjetivarla de una 
manera o de otra: “Llegamos a una razón, dice el pensador madrileño 
en 1951, que es completamente razón, aún más estricta que la razón 
pura tradicional, y que llamo razón vital, o razón histórica”140. 

1.2. Élites versus pueblo en el pensamiento de Ortega.  
Respuesta a una polémica.

Las reflexiones de Ortega sobre la idea de pueblo y de lo popular se 
imponen particularmente en su pensamiento de mocedad, si bien es verdad 
que encontramos aportaciones a propósito de esta temática dispersas a lo 
largo de toda su producción intelectual. Se trata, sin embargo, de una 
de las ideas menos estudiadas de su vasta obra, aun cuando, a nuestro 
juicio, ocupa un lugar destacado en el ámbito de su pensamiento, lo que no 
debiera extrañar si tenemos en cuenta que Ortega se autodenominó desde 
1932 como un “aristócrata en la plazuela”141, pues su atención también 
gravitó hacia las corrientes de vitalidad popular -o intrahistórica, como 
apuntaría Unamuno142- que es donde un pueblo manifiesta su intimidad. 

140 Pasado y porvenir para el hombre actual. Tercer Coloquio Privado, OC, VI: 1118-1119. La 
razón histórica también es narrativa y etimológica.

141 En 1932 Ortega se define como aristócrata en la plazuela intelectual que es el periódico. Éste fue 
el medio de comunicación que el filósofo eligió impulsado a ello por la propia tradición familiar 
–dijo haber nacido sobre una rotativa: “Aunque soy muy poco periodista, nací –dice Ortega en El 
Sol, 17 de junio de 1920– sobre una rotativa. Tal vez por este género de natividad me he sentido 
impulsado a desplazar algún esfuerzo hacia esta forma de labor literaria. Hace bastantes años 
fundé con el señor Rengifo, una revista semanal: Faro; luego, la revista España; más tarde 
colaboré en la fundación de El Sol” (El Señor Dato, responsable de un atropello a la Constitución, 
OC, III: 345)– para difundir su pensamiento entre la mayoría del pueblo español.

142 Unamuno abrirá el camino hacia un nuevo modo de entender la historia con la distinción 
entre “historia” e “intrahistoria”, distinción tematizada en los ensayos En torno al casticismo 
de 1895: “Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres sin 
historia que a todas horas del día y en todos los países del globo se levantan a una orden 
del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna (…). 
Sobre el silencio augusto, decía, se apoya y vive el sonido; sobre la inmensa humanidad 
silenciosa se levantan los que meten bulla en la historia. Esa vida intrahistórica, silenciosa 
y continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradición, 
la tradición eterna, no la tradición mentida que se suele ir a buscar al pasado enterrado 
en libros y papeles y monumentos y piedras” (Unamuno y Jugo, Miguel de. En torno al 
casticismo. Madrid: Cátedra, Letras Hispánicas,2005, p. 144-145). 
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En el periódico El Sol, el 14 de julio de 1926 dice Ortega: “Años y años he 
meditado sobre las cosas de mi país –en la plazuela provincial, en el soto, 
en el caminito polvoriento, en el valle, en el páramo, en el risco– y se ha 
ido formando dentro de mí, como por generación espontánea, el perfil de 
una nueva anatomía española, un sistema de instituciones rigorosamente 
acomodadas a la realidad nacional”143.

Partiendo de estas reflexiones del filósofo, tenemos que decir que 
con la elaboración de este trabajo también tratamos de dar respuesta 
a algunas polémicas afirmaciones que se han vertido en relación con 
su obra. Me refiero a aquellas que giran en torno a la idea de que el 
elitismo de Ortega desprecia la idea de pueblo y de lo popular: ¿Reniega 
verdaderamente el elitismo de Ortega de la idea de pueblo y lo popular 
en beneficio de unas minorías o élites ejemplares cuya misión no 
sería otra que guiar a la gran masa popular hacia cotas superiores 
de existencia, así como impulsarla, en pro de su mejora, en todos los 
órdenes de la vida social? ¿Es Ortega enemigo del pueblo y de lo popular 
o, por el contrario, el filósofo de la razón vital reconoce y aplaude no 
solamente las virtudes inherentes a las formas aristocráticas de vida 
sino también aquellas más propiamente populares, y aun cuando en 
su obra sobresalgan las primeras al considerarlas aquél un modelo 
o ejemplo de cara a la mejora y perfeccionamiento de las sociedades? 

Trataremos de responder, como decimos, a estas cuestiones, pero 
adelantemos que Ortega fue un intelectual de élite o vocacional –y no un 
pseudointelectual o intelectual inauténtico– comprometido con los destinos 
de su raza, pueblo o nación, de la que nunca renegó, aun cuando lance 
algunas diatribas contra ella. No renegó Ortega de lo popular sino del 
“plebeyismo” de la “masa petulante y encanallada”144, tal y como podemos 
observar principalmente en su obra cumbre, La rebelión de las masas (1930).

Ortega fue un hombre de su tiempo y trató siempre de estar a 
la altura de los tiempos. Un pensador apegado al terruño de su 
circunstancia más inmediata, aquella que en multitud de ocasiones le 

143 Dislocación y restauración de España, OC, IV: 28.
144 Del Imperio Romano, OC, VI: 127.
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provocó tanto dolor, como fue la de la España de la Restauración en la 
que por mucho tiempo campeó y a la que trató de buscar una solución. 
Su objetivo fue encontrar una solución al problema español. 

Ortega se responsabilizó de la circunstancia en que por suerte o 
por desgracia le tocó vivir, e incluso la aceptó cuando se encontraba 
fuera de su país, pueblo o patria, ya fuera por motivos académicos –
estudiando o impartiendo cursos y conferencias– o cuando fue obligado 
a ello por las circunstancias, como ocurrió por ejemplo durante la 
Guerra civil en España (1936-1939), en lo que se conoce como su exilio 
o destierro145. La circunstancia nacional siempre le acompañó y a ella 
vinculado se sintió, aunque fuera en la distancia, como intelectual de 
su tiempo y por vocación y no por oficio o profesión. En 1931 decía 
Ortega que todo lo que quiera vivir, “vivir plenamente, tiene que 
someterse a un imperativo inexorable: ser de su tiempo”146. 

Ortega fue un hombre de su tiempo, es decir, comprometido con 
su tiempo, consigo mismo y con su circunstancia, pues somos, según 
el filósofo, seres irremediablemente adscritos a una de ellas: “Vivir 
significa, pues, encontrarse en determinadas circunstancias y tener 
que estar siempre haciendo algo para sostenerse en ellas”147. Ortega 
entendía la (su) circunstancia como la otra mitad de su persona. De 
ahí que afirme el filósofo que la reabsorción de la circunstancia es el 
destino concreto del hombre: 

145 Sobre las vicisitudes del exilio de Ortega en Argentina, al que se vio abocado como consecuencia 
de la Guerra Civil Española, y sobre la recepción de su obra en este país, pueden consultarse 
los trabajos de la directora de la Fundación Ortega y Gasset en Argentina, la doctora Marta 
Campomar: Ortega y Gasset: Luces y sombras del exilio argentino Madrid: Biblioteca Nueva, 
2016; Ortega y Gasset: en la curva histórica de la Institución Cultural Española, Madrid: 
Biblioteca Nueva; Fundación Ortega y Gasset, 2009. En 1945 y tras nueve años de destierro, 
Ortega retorna a España con la esperanza de que caiga el régimen de Franco. Así lo afirma 
José Luis Abellán que dice que Ortega sustituyó el destierro a que había estado sometido 
“por un semidestierro en que la residencia oficial seguía siendo Lisboa, con incursiones que 
la prudencia irá dictando en España. Estas incursiones no tenían otro carácter que el de 
repetidos sondeos a la situación” (Abellán, José Luis. Ortega y Gasset y los orígenes de la 
transición democrática. Madrid: Editorial Espasa-Calpe, 2005, p. 149). 

146 Rectificación de la República, O.C, IV: 786. Somos todos hombres de nuestro tiempo. De 
aquí que toda vida, como dice el filósofo español, pueda formularse como una precisa 
ecuación entre nuestra persona y nuestro tiempo. 

147 La razón histórica (Curso de 1940), OC, IX: 518.
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Mi salida natural hacia el universo se abre por los puertos del 
Guadarrama o el campo de Ontígola. Este sector de realidad 
circunstante forma la otra mitad de mi persona: sólo al través 
de él puedo integrarme y ser plenamente yo mismo (…).Yo soy 
yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo. 
Benefac loco illi quo natus es, leemos en la Biblia.148 

El afecto que a esta misión de salvación de las circunstancias –
españolas, se entiende– le movía fue, dice Ortega en 1914, “el más vivo 
que encuentro en mi corazón”149. 

El filósofo español se interesó, por tanto, desde sus inicios como 
intelectual por el devenir o destino de su país, raza, nación, patria o 
“pueblo”, realidades que creía inseparables de su propio destino como 
individuo: “Mi destino individual se me aparecía y sigue apareciéndome 
como inseparable del destino de mi pueblo. Pero el destino de mi pueblo 
era, a su vez, un enigma, tal vez, el mayor que hay en la tradición 
europea”150.

Por tanto, Ortega sí se preocupó por el destino de su pueblo, al que 
se sentía estrechamente unido y del que dependía también su éxito o 
su fracaso como individuo. Pero las aportaciones del filósofo a propósito 
de esta idea han quedado en cierta manera eclipsadas debido a la 
adscripción que de él se ha hecho al elitismo clásico o tradicional como 
corriente de pensamiento contraria a la intervención de las capas o 
sectores populares en la rectoría de los destinos sociales. Sin embargo, 
para Ortega, es precisamente el pueblo simbolizado en el hombre 
medio quien marca el curso de la evolución histórica de cualesquiera 
nación o sociedad:

Nótese que lo decisivo en la historia de un pueblo es el hombre 
medio. De lo que él sea depende el tono del cuerpo nacional. 
Con ello no quiero, ni mucho menos, negar a los individuos 
egregios, a las figuras excelsas, una intervención poderosa 

148 Meditaciones del Quijote, OC, I: 756-757.
149 Meditaciones del Quijote, OC, I: 747.
150 Prólogo para alemanes, OC, IX: 164.
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en los destinos de una raza. Sin ellos no habrá nada que 
merezca la pena. Pero cualquiera que sea su excelsitud y su 
perfección, no actuarán históricamente sino en la medida 
que su ejemplo e influjo impregnen al hombre medio (…). El 
planeta está, al parecer, fabricado para que el hombre medio 
reine siempre. Por eso lo importante es que el nivel sea lo 
más elevado posible. Y lo que hace magníficos a los pueblos 
no es primariamente sus grandes hombres, sino la altura de 
los innumerables mediocres. Claro es que, a mi juicio, el nivel 
medio no se elevará nunca sin la existencia de ejemplares 
superiores, modelos que atraigan hacia lo alto la inercia de las 
muchedumbres.151

 Ortega tenía asimismo la convicción de que una nación no valdría 
históricamente más por el mero hecho de poseer individuos geniales, a 
no ser que éstos atrajeran a las muchedumbres con su ejemplaridad y 
elevaran hacia lo alto la inercia de las mismas152.

El pensador madrileño –y ésta es nuestra hipótesis de trabajo– no 
solamente prestó atención, le atrajeron o abogó en exclusividad por las 
formas aristocráticas de vida –aun cuando estas últimas sobresalgan 
en gran parte de sus textos, de acuerdo al elitismo o “aristocratismo” 
de su pensamiento153– sino que, como decimos, el sentido y la idea de lo 
popular también llamaron su atención, desde su idealismo culturalista 
de mocedad, donde el pueblo aparece como una realidad a perfeccionar 
implementando mecanismos de orden cultural y racional, hasta el 
raciovitalismo de madurez intelectual, una época en que Ortega 
considera al pueblo una comunidad de individuos llamada a compartir 
un proyecto común de futuro en el que se debe trabajar día a día en 
orden a hacer ese proyecto realidad.

151 Estudios sobre el amor, O.C, V: 519.
152 Véase Estudios sobre el amor, O.C, V: 519.
153 El de Ortega, aunque es un aristocratismo favorable a la intervención ejemplar de los 

mejores en la vida social, reconoce el potencial del alma popular, hontanar del que han 
salido los mejores, dirá el filósofo en su mocedad. Pero sí que es verdad que se opone Ortega 
a las corrientes de vulgaridad que asocia al imperio de las masas y muy especialmente a la 
figura arrolladora del hombre masa declarado en rebeldía y que impera en nuestros días.
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Que a Ortega le interesaba lo popular también lo podemos 
observar por ejemplo en su primera gran obra, Meditaciones del 
Quijote (1914), donde el filósofo afirma, haciendo uso de un lenguaje 
claramente etnográfico, que, al lado de gloriosos asuntos, se habla 
muy frecuentemente en estas Meditaciones de las cosas más nimias. 
Se atiende a detalles del paisaje español, del modo de conversar de los 
labriegos, del giro de las danzas y cantos populares, de los colores y 
estilos en el traje y en los utensilios, de las peculiaridades del idioma, 
y, en general, de las manifestaciones menudas donde se revela la 
intimidad de una raza.154

Y es que a Ortega en verdad le interesó la intimidad o intrahistoria de 
su pueblo o raza. Véase sino lo que dice en su trabajo “Teoría de Andalucía 
y otros ensayos” a propósito del estilo de vida del andaluz, pero también a 
propósito de la forma de ser del gallego, del asturiano o del vasco:

El andaluz aspira a que su cultura se parezca a su atmósfera. 
Vive, pues, este pueblo referido a su tierra, adscrito a ella en 
forma distinta y más esencial que otro ninguno. Para él, lo 
andaluz es primariamente el campo y el aire de Andalucía. 
La unión del hombre con la tierra no es aquí un simple hecho, 
sino que se eleva a relación espiritual, se idealiza y es casi un 
mito. Vive de su tierra no sólo materialmente, como todos los 
demás pueblos, sino que vive de ella en idea y aun en ideal. 

154 Meditaciones del Quijote, OC, I: 753-754. A Ortega siempre le interesó la relación del 
individuo con el paisaje en que habita, es decir, la simbiosis o estrecha interacción entre 
ambos: “Dime el paisaje en que vives y te diré quién eres” (La pedagogía del paisaje, OC, 
I: 101-102). Ortega también se refirió a esta cuestión con la expresión “razón topográfica” 
o “geográfica”: “Debiéramos tener siempre en cuenta que siendo la tierra escenario de la 
existencia humana, de cada uno de sus puntos se desprenden sutiles alusiones a un cierto 
tipo de vida que en él sería posible. Es lo que yo llamo la razón geográfica de cada lugar. 
En todo paisaje hallamos preformado un estilo peculiar de vida, que habría de ser como 
la perfección cósmica de aquel trozo planetario. Dondequiera que vayamos encontraremos 
que el paisaje se presenta con una actitud determinada respecto del hombre (…). 
Viceversa, conduce todo hombre en su dintorno la vaga iniciación de un paisaje donde 
su vida alcanzaría la plenitud. Late en cada localidad un posible destino humano, que 
parece en todo instante pugnar por realizarse y actúa como un imperativo atmosférico 
sobre la raza que lo habita. A su vez, cada forma típica de vida humana proyecta ante 
sí el complemento de un paisaje afín. Yo creo que sería interesante perseguir esta idea, 
extrayendo la razón topográfica de los lugares más sugestivos del planeta” (La «razón 
topográfica» y una variación sobre Toledo, OC, VI: 190-191).
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El gallego lejos del terruño siente morriña; el asturiano y el 
vasco viven doloridos lejos de sus valles angostos y humeantes. 
Sin embargo, su nexo con la campiña maternal es ciego, como 
físico, sin sentido de espíritu. En cambio, para el andaluz, que 
no siente en la ausencia esas repercusiones mecánicas del 
sentimiento, es vivir en Andalucía el ideal, consciente ideal. 
Y, viceversa, mientras un gallego sigue siendo gallego fuera 
de Galicia, el andaluz trasplantado no puede seguir siendo 
andaluz; su peculiaridad se evapora y anula. Porque ser 
andaluz es convivir con la tierra andaluza, responder a sus 
gracias cósmicas, ser dócil a sus inspiraciones atmosféricas. 
Mientras otros pueblos valen por los pisos altos de su vida, 
el andaluz es egregio en su piso bajo: lo que se hace y se 
dice en cada minuto, el gesto impremeditado, el uso trivial. 
Pero también es verdad lo contrario: este pueblo, donde la 
base vegetativa de la existencia es más ideal que en ningún 
otro, apenas si tiene otra idealidad. Fuera de lo cotidiano, el 
andaluz es el hombre menos idealista que conozco.155 

Ortega se ocupa en muchos puntos de su obra de los entresijos del 
alma popular, y lo hace con ejemplos concretos: “El alma de un pueblo 
está hecha de esas cosas ininteligibles para los demás. El convoluto 
de ellas constituye concretamente –pues se pueden reducir a precisas 
listas– la helenía, la romanía, la españolía, la castellanía, la vizcainía, 
etcétera”156. Ortega no renegó de su españolía en ningún momento, ni 
incluso cuando en 1908 confiesa su aprecio por Europa, en lo que se ha 
denominado el europeísmo de su pensamiento: 

Me importa más Europa que España, y España sólo me importa 
si integra espiritualmente Europa. Soy, en cambio, patriota, 

155 Teoría de Andalucía y otros ensayos, OC, VI: 182-183. En este trabajo, Ortega se ocupa 
especialmente de la forma de vida andaluza, de la que destaca la siguiente idea: “Mi idea 
es que su cultura —por tanto, su actividad «espiritual»— exalta y pule el plano vegetativo 
de la existencia. De aquí, entre otros muchos detalles, la tierna amistad del andaluz con el 
vegetal, con el productivo y con el superfluo, con la vid y con la flor” (Véase para ampliar 
este punto, Teoría de Andalucía y otros ensayos, OC, VI: 182).

156 La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, OC, IX, 1029.
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porque mis nervios españoles, con toda su herencia sentimental, 
son el único medio que me ha sido dado para llegar a europeo. 
Ni tristeza, ni melancolía me produce ser español: es más, creo 
que España tiene una misión europea, de cultura, que cumplir; 
veo en ella un campo donde hay más faena por acabar que en 
otros dentro de esta grande obra del progreso moral.157 

En el siguiente apartado, abordaremos la noción de pueblo en el 
periodo de mocedad de Ortega, cuando el filósofo se encuentra inmerso 
en el pensamiento idealista neokantiano concediendo prioridad a la 
noción antropológica de cultura y también a la idea de moral, pero desde 
un punto de vista intelectualista/racionalista, de tal forma que en esta 
primera etapa identificará lo popular con lo instintivo a perfeccionar a 
través de un programa de pedagogía cultural pensado desde la razón o 
el intelecto -adquisición eterna que debemos a la antigua Grecia- que 
es el que el pensador español quiere para España sumida como está en 
una situación de incultura y achabacanamiento general.

En un segundo epígrafe, y antes de las conclusiones, nos 
ocuparemos de la idea de pueblo en Ortega desde los años 1912-1913, 
que es cuando el filósofo ya ha abandonado la “prisión” del neokantismo 
con su idealismo/culturalismo y aborda la noción de “pueblo” desde 
presupuestos más realistas y desde el continente de la vida que 
comienza a tener prioridad en su pensamiento antropológico filosófico 
hasta el final de su producción intelectual.

2. El idealismo y culturalismo neokantiano en la 
configuración de la idea de “pueblo” en el periodo de 
mocedad del pensamiento orteguiano.

En su primera época (1902-1912/13), Ortega se muestra 
extremadamente preocupado por la situación de incultura generalizada 
y achabacanamiento general de su pueblo o sociedad, tratando de 

157 La conservación de la cultura, OC, I: 152. Sólo mirada desde Europa “es posible España” 
(España como posibilidad, O.C, I, 337). Sin embargo, no hay que olvidar que nuestra 
nación también aparece a los ojos del filósofo español como una posibilidad europea.
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encontrar desde su posición privilegiada en Alemania, adonde desde 
muy temprano marchó a estudiar en el seno del neokantismo con sus 
maestros Hermann Cohen y Paul Natorp, una solución al problema 
nacional que se reduce para Ortega a un problema de educación 
y cultura que arrastramos desde mucho tiempo atrás: “Alemania, 
dice Ortega en 1905, es precisamente la nación cuya influencia en la 
dirección moral e intelectual nuestra habrá de sernos más fecunda”158.

Nos encontramos en estos primeros años con un Ortega “germano”. 
Por sus cartas, sabemos que visitó, en primer lugar, la ciudad de 
Colonia, el 24 de febrero de 1905 afirmando que, “No había yo nunca 
soñado una ciudad tan bella”159. Sin embargo, fue Leipzig la ciudad 
alemana que más le impresionó especialmente por una circunstancia 
que pasamos a comentar a continuación. En una carta que el filósofo 
envió a su padre apenas llegado a Leipzig, el 27 de febrero de 1905, 
da cuenta de su primer deslumbramiento o asombro, en esta ciudad, 
ante la pujanza de la componente cultural en la vida cotidiana de los 
alemanes: “Para estudiar es un sitio admirable. Aquí todo el mundo 
lee de un modo atroz: en los cafés hay centenares de periódicos y hasta 
bibliotecas. Hombres, niños, mujeres, se agarran al papel impreso 
como monomaníacos”160.

Posteriormente Ortega visita Berlín, aun cuando la ciudad que más 
le marcó en sus inicios como intelectual de vocación, fue Marburgo161, 
burgo del neokantismo y del idealismo culturalista alemán que en 
estos momentos de su pensamiento tiene prioridad –No en vano dice 

158 Notas de Berlín, O.C: I: 51. En una segunda época de su pensamiento, a partir de 1912-
13, Alemania seguirá siendo un referente, aun cuando Ortega haya dejado atrás el 
neokantismo y la modernidad filosófica que aquél representaba y a la que el filósofo se 
acogió en su primera etapa. No se confunda –afirma Ortega en 1915– la cuestión de “una 
influencia intelectual de Alemania sobre España con la de una alianza política. Aquélla me 
parecía y me sigue pareciendo la única esperanza de restauración étnica de España, ésta 
me parecía una cosa sin sentido” (Una manera de pensar, O.C, I: 913)

159 Ortega y Gasset, José. Cartas de un joven español. Edición de Soledad Ortega. Madrid: 
Ediciones El Arquero, 1990, p. 101.

160 Ibid. p. 104.
161 Dice el filósofo español en 1915 que en aquella ciudad “he pasado yo el equinoccio de mi 

juventud; a ella debo la mitad, por lo menos, de mis esperanzas y casi toda mi disciplina” 
(Temas del Escorial, OC, VII: 416).
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Ortega en 1906 que la mocedad, “es siempre idealista” pues en ella 
“al mundo que es oponemos un mundo que debe ser. Sobre la realidad 
trabajamos por fundar la idealidad”162–.

Su etapa en Alemania en el seno del neokantismo coincide con 
sus proclamas de Modernidad frente al excesivo tradicionalismo de la 
España de comienzos de siglo. La situación vivida por él en Alemania 
contrastaba, ciertamente, con el provincianismo de terruño que el 
filósofo observaba en la España de la Restauración a la que tanto 
criticó. La Restauración es, dirá Ortega en 1914, un “panorama de 
fantasmas, y Cánovas el gran empresario de la fantasmagoría”163. Una 
España canovista, oligarca y caciquil, que había hecho de su renuncia 
a la Modernidad y el progreso su seña de identidad. 

El problema de España respondía, por tanto, para Ortega a un 
problema de incultura generalizada, por la ausencia de Edad Moderna 
en nuestro país, es decir, por la ausencia de ilustración. Es la española, 
afirma el pensador madrileño, una raza que se ha negado a realizar 
en sí misma “aquella serie de transformaciones sociales, morales 
e intelectuales que llamamos Edad Moderna”. La historia moderna 
de España, sentencia Ortega en 1912, “se reduce probablemente a la 
historia de su resistencia a la cultura moderna”164, que es la cultura 
ilustrada europea. En sus Cartas de un joven español, en una misiva 
escrita desde Marburgo a su novia Rosa Spottorno, el 28 de octubre 
de 1906, le dice a ésta lo siguiente: “En mí, por ejemplo, luchan 
constantemente dos mundos; el subconsciente, el sentimental, formado 
por decantación de mi raza y el intelectual, el estudiado y pensado, 
formado por la ciencia moderna. Como España está tres siglos atrás de 
esta ciencia, lo español y lo científico son mundos contradictorios”165. 

España es, dice Ortega, la única raza europea “que ha resistido 
a Europa”166. Una Europa filosófica que simbolizaba el neokantismo 

162 Canto a los muertos, a los deberes y a los ideales, O.C, I: 107.
163 Vieja y nueva política, OC, I: 720.
164 Una visita Zuloaga, O.C, I: 534.
165 Ortega, Cartas, p. 461 y s.
166 Una visita Zuloaga, O.C, I: 534.
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alemán que no era sino filosofía de la cultura –La cultura, en sentido 
intelectualista o racionalista, tiene primacía en este primer periodo 
de su pensamiento–167. Culturalismo alemán que contrastaba con 
la situación de que a nivel filosófico Ortega observaba desde tiempo 
atrás en España como raza, pueblo o nación, a saber: el predominio 
de un desorbitado sensualismo e impresionismo que obstaculizaban 
el ejercicio de la razón168. De ahí que el filósofo afirme, refiriéndose 
claramente al pueblo español, lo siguiente: “El pueblo es lo instintivo 
en la vida de cada nación, lo indeterminado histórico a determinar por 
la cultura”169. El 30 de diciembre de 1906, Ortega le dice a Unamuno lo 
siguiente: “España tiene que desaparecer como pueblo –léase nación– 
(...) para sobrevivir como cultura”170.

La solución no era otra que difundir entre la mayoría popular, a 
través de un ejercicio de pedagogía social como programa político, los 
principios de la ciencia, la cultura y la moral. Una labor pedagógico 
cultural que debía recaer en una minoría ilustrada, de tal forma que 
hacer pedagogía social no consistiera en otra cosa, según dice Ortega 
en 1908, que en la “labor por la cual la parte más culta de una nación 
determina y concreta la incertidumbre del querer y pensar populares”171.

Ortega confía en que la parte más culta o sobresaliente del pueblo 
o raza actúe sobre la parte menos culta. Una acción pedagógica sobre la 

167 En un segundo momento de su producción, Ortega se distanciará del culturalismo. No 
es la cultura quien sufre ataques, sino el culturalismo que hace de la cultura la realidad 
absoluta o radical: “Ciencia, moral y arte –en una palabra, la cultura– han pretendido –
afirma Ortega en 1924– suplantar la realidad. Por eso se fabricó la filosofía de la cultura. 
Hoy se presiente que esa suplantación es inaceptable. La cultura no puede ser el valor 
supremo y absoluto. La ciencia tiene que ceder el rango a la vida, el hombre teorético al 
hombre integral” (Generación contra generación, O.C, V: 702).

168 En 1914 dirá el filósofo español lo siguiente: “Representamos en el mapa moral de Europa, 
el extremo predominio de la impresión. El concepto no ha sido nunca nuestro elemento. No 
hay duda que seríamos infieles a nuestro destino si abandonáramos la enérgica afirmación 
de impresionismo yacente en nuestro pasado. Yo no propongo ningún abandono, sino todo 
lo contrario: una integración” (Véase para ampliar esta idea, Meditaciones del Quijote, OC, 
I: 790).

169 La conservación de la cultura, O.C, I: 151.
170 Robles, Laureano. Epistolario completo Ortega-Unamuno. Madrid: Ediciones El Arquero, 

1987, p. 58. La idea de cultura en este primer periodo se debe entender en un sentido 
intelectualista y universalista. 

171 Disciplina, jefe, energía, O.C, I: 206.



65

/ V
o

l.
 3

 N
°.

 2
  O

to
ñ

o
 2

01
8

Claves antropológico-filosóficas de la idea de “pueblo” 
en la obra de Ortega. Un aristócrata en la plazuela.

voluntad indeterminada del pueblo. Una educación y no una imposición. 
No es dar leyes, es dar ideales y por ideales no se entiende “nada vago y 
doncellil, sino cualquiera posible mejora espiritual o material”172.

La masa-pueblo, por tanto, “necesita de los pocos, de los elegidos, 
de las aristocracias morales para que concreten y orienten su volición 
hacia un ideal social determinado”173. El pueblo “necesita, y lo que 
necesita no lo sabe él; hay que descubrirlo científicamente (...). El 
pueblo es (...) la materia política”174.

El problema de la pedagogía no es educar al hombre exterior, al 
ánthropos, sin al hombre interior, al hombre, afirma Ortega en 1910, 
que “piensa, siente y quiere”175. No quedaba otra salida, apunta el 
filósofo, que recurrir a una auténtica minoría ilustrada que anticipara 
ideales y educara con ellos los corazones. Una misión impuesta “por el 
Demiurgo que ordena la Historia a los pensadores de cada pueblo. Por 
eso –escribe Ortega en 1908– no queremos reformar las costumbres 
sino cultivar las ideas”176.

Ortega reclama en estos momentos de su vida la presencia de 
una aristocracia o élite cultural cuyo deber no sería otro que educar 
al pueblo para la cultura, pero para la cultura superior, científica 
y de altos estudios -destacando según Ortega dos disciplinas, las 
matemáticas y la filosofía- cuyo paradigma Ortega lo encuentra en 
Europa, concretamente en Alemania. De la ciencia y de la cultura 
europea moderna debe salir la nueva España. La europeización logrará 
la “restauración de los últimos tejidos de nuestra raza”177.

172 De re política, O.C, I: 196.
173 Los problemas nacionales y la juventud, O.C., VII, 128
174 La cuestión moral, O.C. I: 209. En el periódico El Imparcial, 31 de julio de 1908, escribe 

Ortega: “Sepamos antes qué cosa es pueblo (…). Pueblo es «lo que no» habla en los 
Parlamentos, «lo que no» escribe libros, ni pinta cuadros, ni publica periódicos, (…), «lo 
que no es» nadie en particular, lo «inconsciente» en cada nación (…). El pueblo no piensa: 
aquella porción suya que podría servirle de cerebro es precisamente lo que llamamos élite, 
aristocracia, los pocos y que con tanto cuidado solemos aislar frente a los muchos, al vulgo, 
al demos” (De re política, O.C, I: 194-195).

175 La pedagogía social como programa político, O.C, II: 94.
176 La conservación de la cultura, O.C, I: 152.
177 Asamblea para el progreso de las ciencias, O.C, I: 186.
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Ortega, sin embargo, vio su proyecto o proclamas de mejora 
para España fracasar, siendo ésta una tónica en toda su trayectoria 
intelectual, al observar no solamente la escasez de hombres cultos o 
intelectuales en el pueblo español178, sino especialmente , siendo esto lo 
verdaderamente grave, el hecho de que las exiguas élites intelectuales 
o culturales no cumplen con su labor de dirección de los destinos de la 
nación, lo que podría en parte responder, como también denunciará 
Ortega, al odio hacia los mejores en España, al tener el pueblo o la 
mayoría social infeccionada “la facultad suprema del espíritu: la 
sensibilidad de los valores”. Del tal forma que nos encontramos con 
que “hay un odio a lo mejor por ser mejor y una simpatía hacia lo 
abyecto. Esta es la perversión de los instintos valoradores”179.

Las minorías, según Ortega, debieran ser objeto en España de leal 
solidaridad por parte de mayoría, como ocurre en otras sociedades, “leal 
solidaridad con esos hombres mejores, de recto corazón y fuerte cerebro, 
con los capaces de sacrificio y de entusiasmo, con los constructores, con 
los creadores. En virtud de esta sublime lealtad social esos hombres 
defendidos y apoyados, sintiéndose envueltos en un ambiente de amor y 
gratitud” serían capaces de rendir “el máximo de su capacidad” y hacer 
que en “su pueblo triunfe una vida fuerte y fecunda”180. Los hombres 
mejores, contando con la lealtad y solidaridad de la mayoría, deberían 
ocupar el primer plano en la vida social y dedicarse, como sugiere Ortega, 
al que es su oficio: discutir los grandes problemas sociales. Pero sobre todo 
las minorías intelectuales tendrían que educar al pueblo en la virtud que 
es la ciencia. La virtud puede ser adquirida, puede ser enseñada, porque 
es conocimiento, es ciencia, como decía –recuerda Ortega– Platón. 

178 Bien es cierto, como dice Ortega en 1914, que “en todos los pueblos y en todos los tiempos 
el número de hombres dotados de fuerzas superabundantes, aptos para enriquecer 
materialmente y moralmente la sociedad, ha sido escaso” ([Defensa de Unamuno en 
Salamanca], OC, VII: 399). Pero el caso de España es especialmente el de una sociedad, 
denuncia Ortega, que tiene pervertida la sensibilidad valorativa, de tal forma que ha 
nacido “un odio demente, como un desdén y desatención hacia los hombres mejores” y lo 
peor de todo es que de forma paralela, el pueblo español, la sociedad española, afirma el 
pensador madrileño, se ha puesto del “lado de los peores, de los que arrastran un corazón sin 
pulsaciones y un cerebro estéril, de los inútiles, de los viciosos y vengativos” (Ibíd., p. 399).

179 En defensa de Unamuno, OC, VII: 394.
180 [Defensa de Unamuno en Salamanca], OC, VII: 399.



67

/ V
o

l.
 3

 N
°.

 2
  O

to
ñ

o
 2

01
8

Claves antropológico-filosóficas de la idea de “pueblo” 
en la obra de Ortega. Un aristócrata en la plazuela.

Sin embargo, el pensador español se lamenta de la ausencia en 
España de hombres con suficiente imaginación como para ensayar, de 
forma ininterrumpida, los grandes proyectos de instituciones capaces 
de vertebrar la existencia de nuestra nación sin tener que acertar 
necesariamente al primer intento. 

En España, para Ortega, sólo existían, en definitiva, aristocracias 
de carácter oligárquico y no “minorías selectas”, reflexivas y cultas 
con afán de perfección y compromiso social. El porvenir de la sociedad 
dependía de la acción conjunta de aquéllas con el objetivo de educar a 
la mayoría social. Son las minorías culturales, y no las oligarquías, las 
que, en opinión de Ortega, deberían de liderar un proyecto colectivo 
y pedagógico de reconstrucción nacional que contribuya a hacer del 
pueblo una comunidad con un sentido cultural y universal. 

En esta idea universalista de lo popular que se percibe en la 
obra primeriza de Ortega influyó, a nuestro juicio, la obra de Hegel. 
Ortega remite en sus primeros años a Hegel, una figura clave en su 
pensamiento. La magnífica obra de Hegel Lecciones sobre la filosofía 
de la historia universal es citada por Ortega en 1910, a propósito de 
su reflexión sobre el espíritu o alma del pueblo en que se diluye el 
alma individual. Nuestro pueblo de hoy, afirma Ortega en 1910, es 
un momento de la historia de nuestro pueblo. Ved, pues, en prieta 
solidaridad al individuo en la familia, a la familia en el pueblo y al 
pueblo fundiéndose en la humanidad entera. ¿No habéis leído la 
Filosofía de la historia de Hegel? Es un libro de magnífica poesía que 
nos enseña a buscar en nuestros actos más ínfimos el fondo general 
de lo humano: nos enseña el respeto a la humanidad (...), el respeto 
a nosotros mismos (...). El hombre como tal no es el individuo de la 
especie biológica, sino el individuo de la humanidad181.

181 La pedagogía social como programa político, O.C, II: 96. Todo individuo, afirma Hegel, es 
hijo de su pueblo y se encuentra en un estadio determinado del desarrollo de este pueblo. 
Nadie puede saltar por encima del espíritu de su pueblo, como no puede saltar por encima 
de la tierra (Véase Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal 1997: 89 y ss.). 
El influjo de Hegel en Ortega es indudable a tenor de las múltiples referencias de Ortega al 
filósofo alemán. Ortega encomia en el Prólogo para alemanes (1934) la figura de Hegel.
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En sus primeros escritos, la noción de “pueblo” es entendida por 
Ortega en términos de comunidad con un sentido universal y/o de 
humanidad y así dice aquél en 1910 lo siguiente: “La España futura, 
señores, ha de ser esto: comunidad, o no será. Un pueblo es una comunión 
de todos los instantes en el trabajo, en la cultura; un pueblo es un orden de 
trabajadores y una tarea. Un pueblo es un cuerpo innumerable dotado de 
una única alma. Democracia. Un pueblo es una escuela de humanidad”182.

Pero Ortega observa que su idea de comunidad, cuyos principales 
pilares son la cultura y la moral, y que exige el compromiso por parte 
de todos los individuos, se ha convertido en una auténtica quimera. 
El filósofo tiene en estos momentos muy claro a quién se debe exigir 
máxima responsabilidad por este fiasco. Advierte que lo justo no es 
maldecir solamente del pueblo, sino hacerlo ante todo, de nosotros los 
que escribimos, los que somos diputados y ministros y exministros, de 
nosotros los catedráticos y Presidentes del Consejo (...). No es culpable 
la muchedumbre española al carecer de impulsos éticos, sino el que osa 
hablar de ciencia ética, sin sospechar siquiera qué cosa es. En una palabra, 
nosotros, que pretendemos ser no-pueblo, tenemos que abrazarnos a 
nuestros pecados históricos y llorar sobre ellos hasta disolverlos y meter 
ascuas de dolor en nuestra conciencia para purificarla y renovarla183.

Como estamos viendo, dos son los elementos fundamentales en el 
macroproyecto cultural que entusiasma a Ortega en su mocedad: una 
minoría o élite cultural que Ortega designa como no-pueblo y la masa 
dirigida o pueblo y cuyo fin no debiera ser otro que dejarse educar y 
perfeccionar por aquélla. Sin embargo, Ortega se lamenta una y otra 
vez de que en España no hay más que pueblo indócil, así como falta lo 
más importante:

la levadura para la fermentación histórica, los pocos que 
espiritualicen y den un sentido de la vida a los muchos. 
Semejante defecto es exclusivamente español dentro de Europa 
(...). Como no tenemos cerebro, no hemos podido tejer nuestra 

182 La pedagogía social como programa político, OC, II: 102.
183 Asamblea para el progreso de las ciencias, O.C, I: 188.
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propia historia. ¡Pueblo de leyendas y sin historia (...) como el 
indio o el egipcio! Esto somos. Raza que ha perdido la conciencia 
de su continuidad histórica, raza sonámbula y espúrea (...), 
raza fantasma, raza triste (...) y enajenada (...). Lo único cierto 
que hay en todo esto es que nosotros tenemos la culpa de que no 
sea de otra manera. Es preciso que nos mejoremos nosotros sin 
cuidarnos de mejorar antes al pueblo. Es preciso que nosotros, 
los responsables seamos la virtud de nuestro pueblo.184

Ortega no cesa en su idea de que la dirección de los destinos 
sociales debe recaer en una aristocracia o élite cultural cuyo deber no 
es otro que educar al pueblo para la cultura como símbolo de virtud 
y conocimiento. Las minorías son las que formarían, en opinión del 
filósofo, la conciencia nacional. Sin ésta no existe, como apunta Ortega, 
energía social entre la masa popular. El pueblo, privado de los nervios 
medulares, queda reducido a una masa sumida en la oscura existencia 
de lo infrahumano. El pueblo como tal, sin el empuje cultural de los 
mejores, es, según Ortega, simplemente una incierta y oscura realidad. 

El pueblo no es, a juicio de Ortega, nadie en particular y su poder 
se manifiesta sólo en tanto que sea representado por individualidades 
concretas (minorías selectas): “¡Oh Pueblo, santa incertidumbre, oscuro 
fondo sobre el cual destacan las burlescas fisonomías personales!”185. 
Del pueblo se destacan las aristocracias de individuos superiores. 
Una idea a que también alude Nietzsche, por cuya “zona tórrida” dice 
Ortega que tránsito en su mocedad: “Que algo sea aprobado por todo 
el pueblo sólo tiene valor, dice Nietzsche, en la medida en que entre 
la masa del pueblo también se encuentran los genios competentes”186.

El binomio muchos y pocos también nos conduce en esta primera 
etapa de mocedad orteguiana a considerar que la élite o aristocracia de 
individuos competentes se gesta entre el pueblo o la masa. Dice Ortega 
en El Imparcial, el 31 de julio de 1908: 

184 Asamblea para el progreso de las ciencias, O.C, I: 188 y s.
185 De re política, O.C, I: 195.
186 Véase Nietzsche, Friedrich. Fragmentos póstumos sobre política. Edición y traducción de 

José Emilio Esteban Enguita. Madrid: Trotta, 2004, p. 58.
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Los grandes hombres también vienen del pueblo y pareciendo 
apartarse de él un punto acaban por volver a sumirse en la 
gloriosa y perenne corriente maternal (...), como del pueblo 
tiene que salir todo, es menester que salga también lo que 
no es pueblo: los escogidos. Del tesoro de su inconsciencia 
saca unas cuantas conciencias a quienes encarga de tener 
opiniones determinadas, únicas, particulares, ya que él es el 
conjunto de las opiniones reales y posibles, la opinión total, 
o lo que es lo mismo, la no-opinión. Porque opinar es tener 
una opinión; quien tiene todas las opiniones es que no tiene 
ninguna. Toda opinión, pues, es siempre de origen privado y 
la única significación justa que puede tener esto de opinión 
pública será la de la opinión privada que se ha expandido, que 
ha sido inyectada en el gran número de individuos.187

De esta opinión pública o pueblo se destacan los mejores, los 
individuos selectos. Del pueblo surge, afirma Ortega, incluso lo que 
no es propiamente pueblo, sino su representación, es decir, la minoría 
selecta altamente preparada188. Los paralelismos con Nietzsche, tan 
decisivo en la obra primeriza de Ortega, son evidentes en lo que respecta 
a los orígenes de los individuos mejores. Dice el filósofo alemán que por 
todas partes encontramos en el pueblo, las “huellas dejadas por los 
leones del espíritu que han sido verificados: en la costumbre, en el 
derecho, en la creencia; por todas partes la masa se ha doblegado ante 
el influjo del individuo”189. 

Ortega concibe al pueblo como algo indeterminado, como una idea 
abstracta que para ser algo tiene que concretarse en individualidades 
que ejecutan acciones concretas. El pueblo, dice Ortega, “es 
precisamente vida espontánea que se ignora a sí misma, aparece 
(...) como sorprendido de ser tal y cual es, como representando, por 

187 De re política, O.C, I: 195.
188 Una minoría o aristocracia que el filósofo español no entiende en términos exclusivamente 

políticos, aun cuando podría -podríamos decir que debería- tener su reflejo en el campo de 
la política.

189 Véase Nietzsche, Fragmentos, p. 59. 
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eutrapelia, un papel que algún poeta erudito le ha compuesto, es decir, 
viviendo la definición que de él ha dado alguien que no es pueblo”190.

Sin embargo, Ortega acaba una vez más constatando que el gran 
problema de España es que la masa popular no se doblega a la minoría, 
sino que “la gente, el vulgo (...) ahoga al hombre egregio y personal (...), 
exige que todos piensen como todos o lo que es lo mismo que nadie 
piense. Así se ha quedado España reducida a sólo espíritus vulgares, 
ciegos, terrenales, débiles. Es un caso trágico de selección al revés”191.

3. La idea de “pueblo” en el periodo “realista” 
y “raciovitalista” de Ortega.

En 1911 Ortega logra escapar de la “prisión” del neokantismo, 
como él mismo dice que hizo en El prólogo para alemanes (1934), en 
el cual remite a aquella temprana fecha. En 1912, otra fecha clave 
en el devenir de su pensamiento, topa el filósofo con la fenomenología 
y con su idea del mundo de la vida (Lebenswelt). Una corriente de 
pensamiento que Ortega, como ya dijimos más atrás, estudió en serio y 
cuyo espíritu alentó su obra posterior, aun cuando en la tardía fecha de 
1947 afirme, en mi opinión con cierto afán provocador, que abandonó 
la fenomenología en el momento mismo de recibirla192.

Desde la fenomenología y con un espíritu más vitalista, Ortega 
modera la importancia que concedía a la cultura intelectual o 
racionalista, a la cultura ilustrada de la modernidad, la cual tenía 
prioridad en su mocedad, cediendo ahora aquélla ante la realidad 
de la vida que comienza a imponerse en su pensamiento hasta que 

190 Para una ciencia del traje popular, O.C, II: 784).
191 Ortega y Gasset, Cartas, p. 567. Sobre este importante asunto de la selección al revés 

volverá Ortega en sus escritos de madurez. A partir de los años 20, Ortega no cesará de 
denunciar el sometimiento del individuo a la masa por el imperio y rebeldía de ésta.

192 Ortega en 1947 se decanta por un pensar fenomenológico sistemático, del que dice que 
solamente es posible si se parte de “un fenómeno que sea él por sí sistema. Este fenómeno 
sistemático es la vida humana y de su intuición y análisis hay que partir”. Por ello, y en 
este sentido, es que dice el filósofo que “de esta manera abandoné la fenomenología en el 
mismo momento de recibirla” ((La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría 
deductiva, OC, IX: 1119).
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llegue a convertirse a partir de 1929 en la realidad radical. Ortega 
pierde la fe viva193 en el idealismo y el neokantismo/culturalismo por 
la insuficiencia de las ideas de razón pura, una forma de razón, esta 
última, en que el filósofo español se sumergió en sus años mozos, 
cuando abogaba por la Modernidad tratando de encontrar una solución 
al problema nacional. 

Ortega advierte, como decimos, la insuficiencia de las ideas 
políticas de razón pura, las cuales, dirá el filósofo en 1923 “pierden 
brillo y fuerza atractiva. Se empieza a advertir todo lo que en ellas hay 
de fácil y pueril esquematismo. El programa utópico revela su interno 
formalismo, su pobreza, su sequedad, en comparación con el raudal 
jugoso y espléndido de la vida”. A la política de ideas, para la cual la 
misión de la realidad es copiar nuestras ideas, sucede, en su obra, “una 
política de cosas y de hombres. Se acaba por descubrir que no es la vida 
para la idea, sino la idea, la institución, la norma para la vida”194.

El filósofo español comienza en estos momentos a conceder 
prioridad a la idea de la vida, diseñando desde este pensamiento más 
vitalista su idea de la pedagogía y su concepción de la política. Según 
Ortega, los políticos tendrían que ser agentes pedagógicos. Para ello 
tienen que desprenderse de los tópicos ambientes y, “penetrando en 
el fondo del alma colectiva, tratar de sacar a luz en fórmulas claras, 
evidentes, esas opiniones inexpresas, íntimas de un grupo social, de 
una generación, por ejemplo”195. Compete a los políticos atender al 
“mundo de la vida” o a las demandas que proceden de la realidad 
vital circunstancial y no a pueriles esquemas ideales o abstractos, 

193 Creemos en algo con fe viva, dice Ortega en 1935, “cuando esa creencia nos basta para vivir, 
y creemos en algo con fe muerta, con fe inerte, cuando, sin haberla abandonado, estando en 
ella todavía, no actúa eficazmente en nuestra vida” (Historia como sistema, OC, VI: 50).

194 El tema de nuestro tiempo, OC, III: 630. Dice Ortega: “¡Política de ideas! Una política que 
vuelta de espaldas a la realidad quería imponer no ideas políticas, sino éticas, jurídicas, 
religiosas, more geométrico” (Discurso en el Parlamento chileno, OC, IV: 230). En todo 
caso, Ortega propone una nueva política de ideas, “servidoras de la realidad, anhelantes de 
sujetarse a ella” (Véase Discurso en el Parlamento chileno, OC, IV: 231). Y en 1950, dirá el 
filósofo que la dialéctica a que se refiere “no es de conceptos, sino real, no es del logos, sino 
de la cosa misma” (La reviviscencia de los cuadros, OC, VI: 622).

195 Vieja y nueva política, O.C, I: 711. 
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declarando lo que es, donde por lo que es se entiende “aquella realidad 
de subsuelo que viene a constituir en cada época, en cada instante, la 
opinión verdadera e íntima de una parte de la sociedad”196.

Pero Ortega no solamente se dirigirá a los políticos en su función 
de agentes pedagógicos, sino a todas las minorías del ámbito social 
para que colaboren en un proyecto o programa de pedagogía social 
orientado a la educación política de las masas o del pueblo en general, 
si bien se trata de una política vital o para la vida frente a la política 
idealista o culturalista de mocedad en que la cultura intelectualista/
racionalista arrinconó la esfera de lo vital. En el Prospecto de la Liga 
de Educación Política Española (1914) dice Ortega: “Para nosotros, 
por tanto, es lo primero fomentar la organización de una minoría 
encargada de la educación política de las masas”197.

La labor de estas minorías no sería otra que tratar de implementar 
entre el pueblo un tipo de educación política realista que suscitara 
en aquél un claro compromiso con la realidad nacional. Un tipo de 
educación política sometida, por tanto, a las condiciones ineludibles 
de lo real o de lo que es, pues, “le ha llegado al idealismo la hora de 
ausentarse de la política. El idealismo político, dice Ortega en 1925, no 
es ya más que la forma laica de la beatería”198.

Sin embargo, la situación acaba siendo muy otra. Ortega no ve 
cumplir, como suele ser costumbre, sus deseos o proyectos pedagógicos 
de mejora para España, criticando tanto la rebeldía del pueblo o 
“masa”, así como también la escasez y deserción de los hombres 
mejores: “La rebelión sentimental de las masas, dice en 1922, el odio 
a los mejores, la escasez de éstos –he ahí la raíz verdadera del gran 

196 Vieja y nueva política, O.C, I: 711.
197 Prospecto de la Liga de Educación Política Española, OC, I: 739-740. En Imperativo de 

intelectualidad publicado en España, el 14 de enero de 1922, afirma que “si «pueblo» es 
espontaneidad y abandono, aristocracia es disciplina y régimen. Ahora bien, una nación es 
un pueblo organizado por una aristocracia” (Imperativo de intelectualidad, OC, III: 385).

198 Entreacto polémico, O.C, III: 800. Dice Ortega: “No se trata de pensar que todo lo que es, 
puesto que es, además debe ser, sino precisamente de separar, como dos mundos diferentes 
lo uno de lo otro. Ni lo que es, sin más debe ser, ni, viceversa, lo que no debe ser, sin más 
no es” (Mirabeau o el político, OC, IV: 216).
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fracaso hispánico”199. Y más delante, en 1930 en La rebelión de las 
masas, vuelve sobre el mismo asunto, incidiendo en que la “deserción 
de las minorías directoras” se halla siempre “al reverso de la rebelión 
de las masas”200.

La ausencia de los mejores, así como el rechazo de las masas hacia 
ellos son dos hechos que definen la historia de España. Pero Ortega, 
una vez más, no pierde la esperanza y sigue indicando que la tarea del 
presente no es otra que continuar con una necesaria labor pedagógica 
implementada por una minoría ilustrada que necesita ser respetada 
por el pueblo o la mayoría social. Solamente en el respeto a los mejores 
radica toda esperanza de regeneración nacional.

La clave se encuentra en seleccionar a los mejores, a las auténticas 
minorías selectas y que las masas o pueblo las reconozcan como tal y 
sobre todo se encomienden a ellas201. Una aristocracia social, intelectual 
y moralmente superior: “decir de un hombre que tiene verdadero valor 
moral o intelectual es una misma cosa –afirma Ortega en 1928– con 
decir que su modo de sentir o de pensar se ha elevado sobre el sentir y 
el pensar vulgares. Por esto es más difícil de comprender y, además, lo 
que dice y hace choca con lo habitual”202. 

Ortega encomienda la dirección de la sociedad a una pléyade de 
hombres selectos que se encargue de la educación política del pueblo o 

199 España Invertebrada, OC, III: 509.
200 La rebelión de las masas, O.C, IV: 399. Sobre la crítica de Ortega al racionalismo moderno 

progresista, del que denuncia su desdén hacia el pasado y su excesiva confianza en el 
futuro, véase La rebelión de las masas, O.C, IV: 392.

201 En 1928 dice Ortega que “la vida de una sociedad y más aún la de un pueblo depende de 
que sus individuos sepan bien distinguir entre los hombres y no confundan jamás al tonto 
con el inteligente, al bueno con el malo. Mirad: a la hora en que escribo esto para vosotros 
hay en España, desgraciadamente, muy pocos hombres inteligentes y de corazón delicado. 
Sólo esos hombres puros, espirituales, profundos y nobles podrían mejorar la patria. Pero 
no logran que se les atienda”, pues “los españoles que ahora forman nuestra sociedad 
no saben distinguir entre hombres y, acaso de buena fe, creen que son inteligentes los 
más necios, que son buenos los que son más farsantes”. En fin, los españoles padecemos, 
“una perversión del juicio sobre personas” ([Para los niños españoles], OC, IV: 233). La 
falta de respeto y reconocimiento hacia los mejores por parte de la inmensa mayoría 
de los españoles se convierte en una constante en el discurso de Ortega, una situación 
que el filósofo hará extensible al continente europeo cuando advierta de la por él mismo 
denominada como rebelión de las masas.

202 [Para los niños españoles], OC, IV: 234.
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masa nacional, pues “no existen hoy –afirma Ortega en 1931– masas 
políticas organizadas”203. El futuro de España radica en una exigente 
selección de individuos con autoridad social y moral que entusiasmen 
al pueblo de cara a participar en un proyecto común de construcción 
nacional. Para mejorar el tipo medio tiene que existir ineludiblemente 
una minoría social, que con su ejemplaridad atraiga hacia lo alto a la 
masa menos dotada, siendo lo más importante que la masa, pueblo o 
muchedumbre reconozca y respete a esos hombres mejores. 

Desgraciadamente, Ortega no hace sino constatar, también en su 
madurez intelectual, que los españoles no saben distinguir entre hombres 
mejores y peores, consecuencia de su pasión por el igualitarismo y la 
perversión radical de sus instintos. Siguen padeciendo los españoles, en 
opinión del filósofo, una perversión en el juicio sobre las personas lo que 
responde a una situación que Ortega describe en términos de “democracia 
morbosa”204 –así denomina aquél a la democracia degenerada en la 
fecha de 1917, y en 1930 recurre al término “hiperdemocracia” en la que 
se convertirá en su obra cumbre, La rebelión de las masas– resultado 
del plebeyismo triunfante –una idea que se repite en varios puntos de 
su obra– del que dice Ortega que es el más insufrible de los tiranos: 
Aquí tenemos –afirma Ortega en 1917– el criterio para discernir dónde 
el sentimiento democrático degenera en plebeyismo. Quien se irrita 
al ver tratados desigualmente a los iguales, pero no se inmuta al ver 
tratados igualmente a los desiguales no es demócrata, es plebeyo. La 
época en que la democracia era un sentimiento saludable y de impulso 
ascendente, pasó. Lo que hoy se llama democracia es una degeneración 
de los corazones (...). Vivimos rodeados de gentes que no se estiman 
a sí mismos (...). Quisieran los tales que a toda prisa fuese decretada 
la igualdad entre los hombres; la igualdad ante la ley no les basta; 
ambicionan la declaración de que todos los hombres somos iguales en 
talento, sensibilidad, delicadeza y altura cordial. Cada día que tarda en 
realizarse esta irrealizable nivelación es una cruel jornada para esas 

203  Rectificación de la República, O.C, IV: 792.
204 Cuanto hay de noble en el derecho democrático, hay de innoble “en la moral, las costumbres, 

el arte y los nervios democráticos” (Azorín o primores de lo vulgar, O.C, II: 296, nota a pie).



76

/ V
o

l.
 3

 N
°.

 2
  O

to
ñ

o
 2

01
8

Alejandro de Haro Honrubia

criaturas resentidas que se saben fatalmente condenadas a formar la 
plebe moral e intelectual de nuestra especie205. 

4. A modo de breve conclusión. Sí al “pueblo” y lo 
popular, no a la tiranía de la mayoría o “plebeyismo”.

A lo largo de estas páginas hemos tratado de ofrecer las claves 
antropológico-filosóficas de la idea de pueblo en la obra de Ortega, desde 
el neokantismo (culturalismo) de mocedad hasta el raciovitalismo de 
su madurez intelectual. 

En un primer momento, Ortega concede prioridad a la idea de 
cultura desde un punto de vista racionalista o intelectualista, tratando de 
encontrar una solución al problema nacional, al problema de España que 
respondía a un problema de escasez de ideas y de incultura generalizada, 
es decir -y como el mismo Ortega también dirá-, respondía aquél a un 
problema de achabacanamiento nacional: “El achabacanamiento, afirma 
el filósofo español en 1909, no consiste en otra cosa que en haberse 
apartado de cuanto significa trascendencia de lo momentáneo, de cuanto 
rebosa los linderos del individuo o de la colectividad instintiva”206.

Ortega trató de implementar todos los medios disponibles a su 
alcance, haciendo llamamientos a nivel social, especialmente a los 
individuos mejores de la sociedad, con el fin de corregir el rumbo de 
su pueblo, raza o nación. El filósofo se desvivió por el que denominó, 
siguiendo toda una tradición -cuyos más inmediatos antecedentes los 
encontramos en la denominada Generación del 98 (Unamuno, Azorín, 
Maetztu, Baroja…)- como el problema de España que para Ortega fue, 
como acabará finalmente reconociendo, un problema filosófico207, pues no 
en vano dice el filósofo en 1908 que por el alma de España “no han pasado 

205 Democracia morbosa, O.C, II: 274. En otro trabajo afirma Ortega que “la verdad es que 
los hombres son desiguales y que la desigualdad entre dos hombres cualesquiera es muy 
difícil de calcular” (Fraseología y sinceridad, O.C, II: 594).

206 Renán, OC, II: 47.
207 Véase De Haro Honrubia, Alejandro. “El problema de España como problema filosófico en el 

pensamiento de Ortega. El “amor intellectualis” de Spinoza como posible solución al problema 
español”. En De la Cámara, María Luisa y Carvajal Cordón, Julián (eds.). Spinoza y la 
antropología de la modernidad. Alemania: Olms-Weidmann, 2017, pp. 385-396.
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ni Platón ni Newton ni Kant, y con una terquedad incomprensible viene 
cometiendo, desde hace tres siglos, el gran pecado contra el Espíritu 
Santo: la incultura, el horror a las ideas y a las teorías”208.

En sus Cartas de un joven español, escritas en su mocedad, entre 
1891 y 1908, Ortega se lamenta de nuestra pobreza de energías 
espirituales, de nuestro achabacanamiento y de nuestra falta de 
independencia intelectual, “este es el núcleo de nuestra desdicha”209.

En un segundo periodo, a Ortega le sigue preocupando el destino 
de España –el destino de su pueblo210 o raza– en la historia. En 
Meditaciones del Quijote (1914), dice el pensador madrileño que es 
preciso que, concentremos en el Quijote la magna pregunta: Dios 
mío, ¿qué es España? En la anchura del orbe, en medio de las razas 
innumerables, perdida entre el ayer ilimitado y el mañana sin fin, 
bajo la frialdad inmensa y cósmica del parpadeo astral, ¿qué es esta 
España, este promontorio espiritual de Europa, esta como proa del 
alma continental? ¿Dónde está —decidme— una palabra clara, una 
sola palabra radiante que pueda satisfacer a un corazón honrado y a 
una mente delicada, una palabra que alumbre el destino de España? 
¡Desdichada la raza que no hace un alto en la encrucijada antes de 
proseguir su ruta, que no se hace un problema de su propia intimidad; 
que no siente la heroica necesidad de justificar su destino, de volcar 
claridades sobre su misión en la historia! El individuo no puede 
orientarse en el universo sino al través de su raza, porque va sumido 
en ella como la gota en la nube viajera211.

Ortega se pregunta por el destino de España, por el devenir de su 
pueblo como comunidad de destino vital, que adolece de un enorme 
déficit cultural. Ortega advierte, desde posiciones más realistas, 
una vez que ha “superado” -todo superar es negar, pero también 

208 La conservación de la cultura, O.C, I: 152. Somos, dice Ortega, “una raza inconcebiblemente 
disipada, pródiga” (Ortega y Gasset, Cartas, p. 118).

209 Ortega y Gasset, Cartas, p. 566.
210 En un segundo periodo, Ortega concibe la idea de pueblo o nación como comunidad de 

destino vital, como proyecto común de futuro a realizar por toda la colectividad.
211 Meditaciones del Quijote, OC, I: 791.
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conservar lo superado y negado, dirá Ortega inspirándose en Hegel- el 
culturalismo y el idealismo neokantianos, de las nefastas consecuencias 
a que abocará el achabacanamiento nacional, el déficit de educación y 
cultura entre la mayoría de la población.

Como consecuencia de esa achabacanamiento nos encontramos, 
por un lado, con la ausencia de los mejores, al no ser éstos valorados 
ni respetados, más bien vituperados, así como, por otro lado, con la 
rebeldía o tiranía de la mayoría que Ortega también achaca, como 
hemos visto en estas páginas, al plebeyismo triunfante: Conviene que 
vayamos preparando, dice Ortega en 1917, “la revolución contra el 
plebeyismo, el más insufrible de los tiranos. Tenemos que agradecer 
el advenimiento de tan enojosa monarquía al triunfo de la democracia. 
Al amparo de esta noble idea se ha deslizado en la conciencia pública 
la perversa afirmación de todo lo bajo y lo ruin”212. 

No se deben malinterpretar estas palabras de Ortega. Éste no culpa 
al advenimiento de la democracia –que según el filósofo representa 
en su forma liberal la más alta forma de voluntad de convivencia y 
también la mejor organización política ideada por los hombre– de la 
tiranía de la mayoría o plebeyismo, sino que lo que realmente denuncia 
el pensador español, es la “adulteración” del principio democrático de 
igualdad al querer imponer este último más allá del ámbito en que 
tiene legitimidad: La democracia, como democracia, es decir, estricta 
y exclusivamente “como norma del derecho político, parece una cosa 
óptima. Pero la democracia exasperada y fuera de sí, la democracia 
en religión o en arte, la democracia en el pensamiento y en el gesto, la 
democracia en el corazón y en la costumbre es el más peligroso morbo 
que puede padecer una sociedad”213.

212 Democracia morbosa, O.C, II: 271.
213 Democracia morbosa, O.C, II: 271. En 1930, en La rebelión de las masas, dice Ortega: 

“Hoy asistimos al triunfo de una hiperdemocracia en que la masa actúa directamente 
sin ley, por medio de materiales presiones, imponiendo sus aspiraciones y sus gustos 
(…). Lo característico del momento es que el alma vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el 
denuedo de afirmar el derecho de la vulgaridad y lo impone dondequiera. Como se dice 
en Norteamérica: ser diferente es indecente. La masa arrolla todo lo diferente, egregio, 
individual, calificado y selecto. Quien no sea como todo el mundo, quien no piense como 
todo el mundo corre riesgo de ser eliminado” (La rebelión de las masas, OC, IV: 379 y s.).
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Considerar la democracia algo más que una fórmula jurídica, es 
decir, un principio integral de la existencia que se pueda aplicar al 
arte, la religión, el corazón o la costumbre, nos aboca, dice Ortega, a 
cometer una de las mayores extravagancias: 

Como la democracia es una pura forma jurídica, incapaz de 
proporcionarnos orientación alguna para todas aquellas funciones 
vitales que no son derecho público, es decir, para casi toda nuestra vida, 
al hacer de ella principio integral de la existencia se engendran las 
mayores extravagancias. Por lo pronto, la contradicción del ceñimiento 
mismo que motivó la democracia. Nace ésta como noble deseo de salvar 
a la plebe de su baja condición. Pues bien, el demócrata ha acabado 
por simpatizar con la plebe, precisamente en cuanto plebe, con sus 
costumbres, con sus maneras, con su giro intelectual214.

Como consecuencia de este plebeyismo y democratismo triunfantes, 
nos encontramos, dice Ortega en 1932 en El prólogo a una edición de 
sus obras, con que nuestro pueblo no admite lo distanciado y solemne. 
Reina en él lo puramente cotidiano y vulgar –y no lo creativo, pues toda 
creación, afirma el filósofo, es aristocrática o requiere de la excelencia 
como forma de virtud–. Las formas del aristocratismo “aparte han sido 
siempre estériles en esta península. No se presuma que desconozco la 
superlativa insuficiencia de nuestra vida intelectual (...), es de sobra 
evidente que desde hace unos diez años España ha recaído en una 
perfecta inercia mental y que aparecen dondequiera triunfando la 
indolencia o la estupidez”215.

Con anterioridad a esta fecha de 1932, Ortega ya había vislumbrado 
“la condición de pueblo pueblo que alguna vez he creído descubrir en la 
historia entera de nuestra España. No selección y modo, sino pasión y 
abandono. Sin duda, que esta sed alcohólica de apasionamiento posee 
escasa grandeza”216.

214 Democracia morbosa, O.C, II: 272. Cuanto hay de noble en el derecho democrático, hay, 
dice Ortega, de innoble “en la moral, las costumbres, el arte y los nervios democráticos” 
(Azorín o primores de lo vulgar, O.C, II: 296, nota a pie).

215 Prólogo a una edición de sus obras, O.C, V: 98.
216 Ideas sobre la novela, O.C, III: 888.
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Resumiendo, Ortega no aborrece de la idea de pueblo ni de lo 
popular, sino de la degeneración de estas ideas en el imaginario social. 
El filósofo español se opuso a toda “adulteración” o radicalización de lo 
popular bajo la forma del “plebeyismo” o tiranía de la mayoría. Pero al 
mismo tiempo Ortega incidió en la idea de que todos somos hijos tanto 
de nuestro tiempo como de nuestro pueblo, no pudiendo realmente 
escapar a esta doble condición en tanto que seres de carácter social:

Un pueblo es su mitología y mito, es todo lo que pensamos 
cuando no pensamos como especialistas, como médicos, como 
abogados, como pintores, como economistas. Mitología es el 
aire de ideas que respiramos a toda hora, son los pensamientos 
espontáneos que van por las calles de las urbes como canes 
sin dueño, son las emociones anónimas que mueven las 
muchedumbres, son los prejuicios de las madres y los pardos 
consejos que cuentan las nodrizas, son los lugares comunes 
de la prensa y de los oradores. Pero son también mitología las 
creencias básicas de que parte nuestro edificio espiritual, las 
tendencias intelectuales que constituyen el empellón inicial 
recibido del ambiente por nuestra conciencia infantil, es el 
módulo decisivo, el ritmo mental que penetra íntegramente 
nuestra estructura psicológica, atmósfera omnipresente e 
irradiante, siempre y dondequiera eficaz sustancia colectiva 
de que los individuos somos sólo variaciones. Una mitología 
es un pueblo (…). La mitología en que nacemos es nuestra 
fatalidad y nuestro determinismo.217

217 Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa, OC, VII: 282. Dice Ortega: “Cada pueblo es el 
ensayo de una nueva manera de vivir y que trae sobre sus hombros, como un escultor en 
su mente, la misión de crear una nueva figura y gesto de hombre” (Conferencia (1918), 
OC, III: 178).
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“Había que decirles que estaban equivocados en su manera de tener razón”
Oscar Masotta, “Sur o el antiperonismo colonialista”

Resumen: 

El artículo propone abordar las aristas de un debate en ciernes 
entre perspectivas teóricas contrastantes, que, lamentablemente, 
debido a una fatigosa especialización, no admiten demasiados cruces. 
La conceptualización del Gobierno que asumió en Argentina el poder del 
Estado a fines de 2015 en torno a su emplazamiento en el espacio ideológico 
y su arraigo democrático disparó una serie de controversias que vamos a 
condensar en la relación entre las nociones de “derecha” y “democracia”. 
Así, el artículo procura cruzar algunas intervenciones que se recuestan en 
la teoría política, la filosofía, la ciencia política y la sociología política. Sin 
pretensiones de exhaustividad, proponemos un mapeo de razones y una 
intelección del rasgo humeante de la cuestión. En fin, es un ensayo sobre 
los modos de discutir al filo de la indeterminación. 

Palabras clave: democracia, derecha, ciencia, teoría.

Abstract: 

The article proposes to approach the edges of a debate in the making 
between contrasting theoretical perspectives, which, unfortunately, 
due to a fatigued specialization, do not admit too many crossings. The 
conceptualization of the Government that assumed the power of the State 
in Argentina at the end of 2015 around its location in the ideological space 
and its democratic roots triggered a series of controversies that we are 
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going to condense in the relationship between the notions of “right” and 
“ democracy”. Thus, the article attempts to cross some interventions that 
lie in political theory, philosophy, political science and political sociology. 
Without claims of completeness, we propose a mapping of reasons and an 
understanding of the smoking feature of the issue. In short, it is an essay 
on the ways of discussing on the edge of indeterminacy.

Key Words: democracy, science, theory, right.

1. Ideas fuera de lugar (en torno a la novedad)

No es un fantasma, ni por supuesto la insistencia obcecada del topo, 
pero cierta sombra recorre el paisaje político argentino desde diciembre 
de 2015, erizando pieles, produciendo malestar (¿en la cultura?), obvias 
respuestas irónicas y llamados spinozianos a purgar pasiones tristes y 
ceñirse a la comprensión. La sorpresa es hija de una filosofía de la historia, 
que desmiente la inmediata asociación entre política y contingencia –o 
por lo menos nuestras convicciones políticas hacen tambalear nuestras 
certezas teóricas– capaz de reemplazar el mito de la revolución por el 
mito de la democracia pero no una razón histórica igual a si misma 
que, como una cinta transportadora, avanza o retrocede. Decía Barthes: 
ante ciertas reacciones que provoca una obra hay que preguntar qué ha 
sido herido. Las últimas elecciones presidenciales lastimaron nuestras 
ilusiones político-democráticas; como el período que transcurre desde la 
semana santa del 87 hasta la consolidación de la ecuación menemista, 
ahora el cambio de gobierno anula el sintagma “democracia como 
democratización” y nos pone –o nos expone– ante la idea de regresión. 
¿Hacia dónde? Hacia el autoritarismo. La Argentina de los años 
centrales del pasado siglo, los golpes de Estado como su condensación 
simbólica, retorna. El sempiterno proyecto de las elites, cuya acta de 
fundación es la masiva violencia contra las poblaciones originarias en la 
llamada campaña del desierto. Se sabe: crimen y apropiación de rentas. 
Como sugirió Viñas a lo largo de su obra, el suceso marcó la subjetividad 
de las clases dominantes. Por supuesto, como en el psicoanálisis, lo que 
retorna nunca es igual a sí mismo; ahora el liberalismo autoritario posee 
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ribetes democráticos y la economía pastoril goza de tres décadas de 
transformación productiva y empuje capitalista (segunda revolución de 
las pampas, la bautizó Hector Huergo, asociando previsiblemente uno y 
otro momento). Sin embargo, existe un hilo conductor y una persistencia 
de los históricamente dominantes. 

Los riesgos de tales razonamientos son palmarios: el vaciamiento de 
la historia en nombre de la Historia, la lógica especular que contrapone 
el derrotero de las clases dominantes con el archipiélago nacional-
popular. Rigideces. Las ciencias sociales, a partir de su fundación anti-
ensayística o anti-mitológica, intentaron desmenuzar y desarmar la 
contraposición. O bien matizando, ironizando y revelando la porosidad 
entre las “dos argentinas”, o bien renunciando a la gran historia para 
ceñirse a coyunturas singulares, analizando efectos sin atormentarse 
con preguntas por el origen. En la primera descolló Halperin Donghi 
y la segunda está detrás de los esbozos, una y otra vez recomenzados, 
de sembrar una ciencia política. La institucionalización del saber 
politológico germina ligado a la cuestión democrática y su estabilización; 
y aunque rechace epidérmicamente la escatología histórica teñida de 
avances y retrocesos, su saber es una variable dependiente de la validez 
heurística de la democracia. Entre nosotros, lo anterior consiste en 
aventar la contaminación autoritaria estableciendo demarcaciones y, 
en consecuencia, oteando, ora consolidación democrática, en lugar de 
regresión autoritaria, durante la segunda mitad de los años 90, u ora la 
novedad de un gobierno de centro-derecha que navega dentro del cauce 
democrático, y para nada corroe su savia vital; salvo en casos puntuales, 
identificables también en anteriores gobiernos, o sea: no decisivos. Así, la 
veracidad politológica se juega en la posibilidad de convivencia conceptual 
entre derecha y democracia, no en el éxito del actual gobierno, aunque la 
vulgata que asocia la finalización o eventual continuación de semejante 
experiencia política como termómetro de salud democrática ancla allí su 
contenido de verdad, sino en la validez cognoscitiva de investigaciones 
que conciben nuestra historia política, con sus sentidos sedimentados, 
como una obstáculo epistemológico que debemos remover para asir la 
novedad. ¿Cuál? El laboratorio de un nuevo animal político.
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Mi trabajo procura interrogar por qué ese laboratorio arriba 
contaminado. Pretendo sopesar las resistentes bacterias y los intentos de 
esterilización. Elijo la rispidez de las nociones de derecha y democracia 
puesto que el modo de vincularlas o abismarlas es el nudo borroneo de 
nuestra lengua intelectual, elaboración teórica y afectos políticos. El 
recorrido coagula en los modos de contraposición entre las variantes 
ontológicas y analíticas de la democracia. Y aunque es inevitable tropezar 
con caricaturizaciones espero no haber construido hombre de pajas, es 
decir, jamás abandonar el sentido de la justicia en la lectura, porque, 
además, y en filigrana, existe la pregunta en torno a ¿cómo discutir?

La fisura entre derecha y democracia, aquellos que la exponen y 
los que se esfuerzan por evidenciar la novedad de la sutura, arrastran 
la persistente cuestión de las ideas fuera de lugar. En efecto, instar 
a concebir el actual gobierno que preside Macri en paralelo, por 
ejemplo, con el gobierno alemán de Frau Merkel requiere una serie de 
aclaraciones y prevenciones. ¿Por qué? Por nuestra historia enrevesada 
o por el carácter inasible de cualquier novedad, podríamos responder de 
un modo algo perezoso. Y sin embargo, tal respuesta invita a abrirse a la 
novedad, ser porosos y no aprisionarnos en la autoevidencia que hilvana 
continuidades atemporales; se sabe: Dictadura 76-83, menemismo y 
gobierno actual. Todos embadurnados con el sambenito de neoliberal, 
entendido menos como razón (neoliberal) que como admonición moral. 
De todas formas, el sugerente aroma nietzscheano de la enfermedad 
histórica no es llevado hasta el final puesto que apenas persigue una 
módica estabilización conceptual, afinar el sonido que torne audible 
la frase derecha democrática sin las intervenciones ruidosas que 
provienen de las letanías historicistas o las jeremiadas de la militancia 
político-intelectual. Se trata de producir ciencia purgada del lenguaje 
del sufrimiento. Pero qué ocurriría si interrogáramos la obligación de 
aclarar o precisar, la necesidad de deslinde o de arreglo musical para 
tornar tolerable la asociación entre, resumo, Macri y Merkel.

El fundamental ensayo de Roberto Schwarz calibró la problemática: las 
ideas fuera de lugar. Escrito contra el irredento nacionalismo intelectual 
latinoamericano de los años 60 que dicotomizaba realidades en la marcha 
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de la liberación (Caliban contra Prospero), revelaba desacoples, menos 
contrastes colosales que pequeñas rasgaduras cuyo transcurrir agrietaba 
el “cuerpo latinoamericano”. No las venas abiertas de un cuerpo inerme 
–y su contrario: la insurrección como cauterización–, sino hendijas que 
admiten la interrogación, desmenuzan prácticas, coyunturas, antes que 
extraviarse en el quiénes somos. Esa atribulada pregunta hizo tropezar 
no pocos historias de las ideas latinoamericanas; por el contrario, el fuera 
de lugar permitía interrogar sin derrapar lo que en las últimas décadas 
fue bautizado con tono crítico como “esencialismo”, “sustancialismos”, etc. 
Por supuesto, todas o cualquier idea –como sugiere Palti en su relectura 
crítico-reconstructiva218– está fuera de lugar, y solo una monumental 
ingenuidad histórica puede afirmar que en Europa existió o existe una 
mayor amalgama entre ideas y realidades sociales. La robusta historia 
intelectual en cuanto lectura crítica y refinamiento de la añeja historia 
de las ideas evidenció lo anterior, no vale la pena abundar. Y al mismo 
tiempo, sin duda, las ideas siempre están en su lugar, puesto que de lo 
contrario, sin arraigo alguno, no podrían ser enunciadas en el espacio 
social con una minina pretensión de verdad, o, en otros términos, que el 
significado de las ideas no preexiste a sus condiciones de inteligibilidad. 
Pero la cuestión no reside allí (la especificidad contextual de los discursos, 
lenguajes e ideas) sino, antes bien, en la imposibilidad de hallar un lugar, 
la tierra yerma del concepto. La comparación con el gobierno de Merkel 
es problemática, menos por la remanida retahíla sobre los abismos entre 
Europa y América latina (allá sí, acá no, o al revés) que por aquello que se 
pretende contrabandear: la estabilización de un discurso, claro y distinto. 
Los desfasajes son inevitables. Así, la pregunta de Schwarz: ¿las ideas 
liberales en el Brasil esclavista del siglo XIX estaban fuera de lugar? 
No puede responderse por sí o por no. Imposibilidad, sostiene Palti, que 
obliga a desplazar la cuestión hacia una historia de los lenguajes, sus 
modos de articulación y circulación, que asume el rasgo paradójico de todo 
enunciado. No seré consecuente con el programa de Palti (una historia 
de un segundo orden de ideas)219, pero sí con el rasgo paradójico de lo 

218  Palti, Elias. El tiempo de la política. Buenos Aires: Siglo XXI, 2007, pp. 259-308.
219  Ibíd., p. 306.
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político y sus modos de conceptualización. Una amplia gama de estudios 
reveló la ambivalencia de los conceptos políticos; polivalencia que es, 
desde ya, polemológica.220 En rigor: el enlace entre derecha y democracia 
–o con el concepto plano derecha democrática– está fuera de lugar. Y 
lo mismo ocurre con los que insisten en desenganchar el lazo negando 
cualquier vínculo y postulando otra ilación clausewitziana: el gobierno de 
Macri es la continuación de la dictadura por otros medios. Los primeros 
privilegian las constricciones del espacio democrático y los segundos la 
fuerza ideológica encaminada a conquistar la hegemonía. ¿Ni uno ni otro? 
Mejor: intentaremos sondear las razones en el equívoco y el equívoco en 
las razones. Sus fuera de lugar. 

2. La poliarquia como certeza y oficio

Nuestro politólogo (no tan) imaginario podrá alzar los hombros, 
sin ser por eso devenir una variante del filisteo alemán –y aunque lo 
fuera ya no podemos advertirle de te fabula narratur–, y continuar 
con su métier científico guarecido en definiciones, índices y discusiones 
razonadas, e incluso decirnos, o contra advertirnos, como Settembrini 
al joven Castrop en La montaña mágica: ¡cuidado con las paradojas! 
Disfrutamos de sus juegos de lenguaje, pero habrá que reconocer su 
endeblez cuando nos ajustamos a la producción de conocimiento. La 
cuestión con la ciencia política no es lo que no ve sino lo que ve221.

“El arribo al gobierno nacional de Mauricio Macri expresa una 
‘oportunidad histórica’ para una centroderecha modernizante nacida 

220 “Todos los conceptos, ideas y palabras políticas poseen un sentido polémico; se formulan 
con vistas a un antagonismo concreto, están vinculados a una situación concreta (…) y se 
convierten en abstracciones vacías y fantasmales en cuanto pierde vigencia esa situación”. 
Schmitt, Carl. El concepto de lo político. Madrid: Alianza, 1991, p. 60.

221 Meneo los términos “ciencia política” o “politólogo” sin referirme a la disciplina particular 
sino a concepciones científicas de la política o que consideran imprescindible estudiarla 
afilando un discurso del método. En este sentido, los diversos enfoques politológicos, la 
sociología política, etc, caben en el esbozo. Hay otro modo rápido de calificar produciendo 
la distinción lefortiana et al. entre la política y lo político; la primera consiste en una 
operación de conocimiento que busca perimetrar la política y la segunda atañe a los 
principios generadores de la sociedad. Huelga decir, que está última inclina la balanza de 
manera ostensible y nuestra intención no es menoscabar el conocimiento politológico sino 
pespuntuar sus razones. 
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de las cenizas de la crisis del sistema político argentino, en 2002 (…) 
En definitiva, PRO primero, Cambiemos a partir de 2015, quieren 
ser, desde la conducción del Estado, la dirección ético-política de un 
proyecto modernizador acorde con un ethos empresario flexible e 
internacionalizado.”222 Las frases que descarga Vommaro al comienzo 
de su último trabajo remiten tanto a la sociodicea de los miembros más 
o menos conspicuos de la actual coalición de gobierno como al conjunto 
de certezas a las que arribó en una ya extendida investigación. La 
oportunidad histórica alude a la crucial figura de la novedad. En dos 
sentidos: la centroderecha gobernante es pragmática y democrática 
(o gobierna dentro de los márgenes de la legalidad democrática). 
Se diferencia, entonces, del fuerte sesgo ideológico de las anteriores 
derechas y de la recurrente tentación autoritaria que la atravesó a 
lo largo del pasado siglo. El PRO primero, y la coalición Cambiemos 
después, se ubican en el lado derecho del hemisferio político –a pesar 
de que sus principales espadas políticas mayoritariamente no se 
reconocen allí y reniegan de la etiqueta, pero el investigador sabe 
que debe producir una objetivación distinta al sentido práctico de 
los actores– con las dos salvedades que constituyen el envoltorio de 
la primicia. Así, Sergio Morresi sostiene que en PRO, a diferencia de 
Alsogaray y sus huestes, “la apuesta por la democracia es clara”, y 
concluye, casi feliz por el fortalecimiento de nuestra joven democracia, 
que “el surgimiento de PRO resulta una novedad auspiciosa”223. Nueva 
derecha, entonces, como por otra parte rezan algunos títulos de libros y 
artículos. En consecuencia, el esfuerzo argumentativo recae en revelar 
los signos de la novedad. La positividad de las adjetivaciones en torno 
a lo novedoso (con las que Morresi y Natanson son más dadivosos y 
Vommaro más reticente) proviene de la deuda con la añeja tesis de 
Torcuato Di Tella que vinculaba las flaquezas del sistema democrático 
con la debilidad electoral de la derecha política. Y si bien ya no es posible 
acompañar los presupuestos normativo-teleológicos que tornasolan 

222 Vommaro, Gabriel. La larga marcha de Cambiemos. Buenos Aires: Siglo XXI, 2017, pp. 11-17.
223 Morresi, Sergio. “El PRO y las relaciones entre la derecha y la democracia en la Argentina”. 

En Morresi, Sergio y Vommaro, Gabriel (eds). Hagamos equipo. PRO y la construcción de 
la nueva derecha en Argentina. Los Polvorines: Ed. UNGS, 2015, pp. 185 y 201.
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la hipótesis ditelliana hay un reenvío, explicitado por los autores, 
puesto que parece emerger una fuerza política con las características 
anheladas por el coqueto sociólogo. Ahora bien, para producir evidencia 
es crucial suscitar el deslinde, trazar una frontera “alfonsinista” entre 
autoritarismo y democracia al interior de la derecha argentina. 

El elemento pragmático insinúa dos cuestiones interconectadas. 
Evitar constituir un partido ideológico que rápidamente se tope 
con la disyuntiva entre afincarse en una identidad robusta pero 
electoralmente testimonial o intentar el clásico “entrismo” en los 
partidos tradicionales nutriéndolos de cuadros y, sobre todo, de ideas. 
El PRO nace, es decir organiza su narración y sus marcas identitarias, 
contra el modelo, digamos para abreviar, UCEDE (o en el juego 
especular: el de los partidos de izquierda marxista). Lo anterior no 
indica ausencia de ideología (menos en sentido althusseriano que en 
la no muy recordada definición arendtiana: lógica de una idea), sino el 
rasgo común de los partidos políticos mayoritarios, o con aspiraciones 
a constituirse en tales, que no dudan en subordinar la coherencia 
ideológica a la apetitosa conquista de la mayoría electoral. Había 
que sortear la interconexión abismal entre predicar en el desierto o 
perderse en las telarañas de los partidos tradicionales (sobre todo en 
la musaraña peronista, especializada en vampirización ideológica); 
para ello se requiere programar menos la inoculación de ideas que el 
buceo en los sentidos comunes que colorean el país argentino. El PRO 
brota de la escucha, y de una muy precisa y singular: las cacerolas 
que sonaron en diciembre del 2001. El software de esa escucha, el 
sondeo de emociones y las tesis sobre la sociedad que proyecta, otea un 
orden posible presuponiendo el desorden presente antes que solazarse 
en el cacareo reclamante de cambios fundacionales. La escucha 
interesada, digamos, en la construcción de poder político. Pues bien, el 
funcionamiento de ese musculo auditivo es pragmático. La complicidad 
entre los mundos sociales y mundos políticos –el mentado ethos 
partidario– de la actual elite gobernante ofrece su revés de trama en 
la fabricación de un hiato, puesto en narraciones morales de despojo 
y arrojo o en sesudas tecnológicas de humanización y apego, entre los 
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ucases del jefe y la escucha al vecino. La eficacia de la cesura connota 
la primacía de una concepción pragmática. Y explica la novedad en la 
anatomía política de un partido de derecha224. 

Continuar con la exploración anterior implicaría auscultar la 
convergencia entre la aspiración a una dirección ético-política (para 
aludir al dictum gramsciano de Vommaro) y los corcoveos banales de la 
sociedad liquida, con las marcas de plebeyismo que aun perdurar en la 
trama que llamamos Argentina, en el contexto testeado y deseado del 
nuevo espíritu del capitalismo. Pero nuestro tema exige calibrar las 
definiciones conceptuales alrededor de otra convergencia, ya no posible 
si no cierta: la derecha democrática. O la más aséptica (y algo tibia): 
gobierno / partido de derecha que cartografía prácticas e impulsa 
políticas al interior de la legalidad y el mecano democrático. 

Una discusión razonada, como reclama Natanson225, en torno a la 
pertenencia de las políticas de gobierno (no importa la psicología de los 
actores aunque si su ethos en cuanto producción de sentidos plausibles 
de validación social) al espacio democrático supone un acuerdo de 
condiciones mínimas, un fondo común, o dogmático, alrededor de 
qué es la democracia y cuándo se sortea su umbral. Un horizonte 
compartido al que luego se agregará o no densidad político conceptual: 
un régimen político se define por el conjunto de instituciones y normas 
que regulan la lucha por el poder. La democracia, entonces, es ante 
todo un procedimiento de selección de gobernantes y ejercicio del 
poder. Es el momento político de la ciencia política, o su política de la 
lengua. Confianza en la razón pública y, en el extremo, en la siguiente 
variante: si todos fuéramos racionales, no habría conflicto alguno. Es 
decir: si pudiéramos prescindir del impresionismo interpretativo y 

224 Ver los trabajos de Rocio Annunziata en torno a las paradojas de la proximidad, cuyos 
rasgos definen las prácticas políticas contemporáneas y su creciente disonancia respecto a 
las formas consagradas de la representación. Se advierte en la noción de representación de 
proximidad; ovillo de paradojas que la autora va deshilvanando. Cito este, en colaboración 
con Matias Landau: “¿Qué hay de nuevo en el timbreo?”. En www.revistaanfibia.com/
ensayo (agosto 2018).

225 Natanson, José. ¿Por qué? La rápida agonía de la Argentina kirchnerista y la brutal 
eficacia de una nueva derecha. Buenos Aires: Siglo XX, 2018, p. 121.
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sus inevitables desvaríos. Por eso, Natanson, en la respuesta a sus 
críticos, se alegra cuando alguien, ¡por fin!, incorpora datos226. Las 
controversias sobre la democracia sin usos prudentes de la razón 
pública y buenas dosis de evidencia empírica derivan en una confusión 
inextricable; en producción de idiolectos, lenguas de cenáculo o 
directamente jerigonzas; chispeante y atractiva cuando la pronuncia 
Horacio González y grotesca cuando la vocifera Ricardo Forster. En 
suma, a partir de tales requisitos las definiciones de la democracia, 
puesto que (se) obligan a una máxima neutralización de la lengua, 
son siempre mínimas. Condiciones de inteligibilidad, clarificación 
conceptual y evidencia contrastable –shibboleth que permite demarcar 
los procederes científicos del interpretacionismo, que no se le niega 
a nadie puesto que allí “somos todos peronistas”– que organizan los 
parámetros indispensables para una discusión razonada. Sin embargo, 
los que promueven un necesario discurso del método para asir la 
democracia admiten, sin duda, la inherencia conflictiva de la sociedad, 
los sedimentos de sentido que estructuran las percepciones sociales, e 
incluso la fragilidad de las acciones tendientes a otorgar racionalidad 
a la discrepancia. Pero no en el campo de la ciencia. Subsiste cierta 
desconfianza para con los poderes de la retórica227, las trompetas de la 
sedición según Hobbes, de origen contractualista y común al razonar 
claro y distinto –es el hilo tendido entre la concepción ilustrada y 
rousseauniana de la democracia y las teorizaciones politológicas 
contemporáneas desde el inaugural Schumpeter, a pesar de que 
la segunda concibe su certeza en ruptura con la primera–. Así, la 
definición de democracia se vinculó a los contenidos proposicionales 
antes que a la persuasión retórica. Sus efectos ilocucionarios provienen 
de la pericia del investigador para recrear la asociación moderna entre 
producción científica y neutralización de la lengua. Es lo que se pone 
en juego en la hipótesis de la derecha democrática.

De todas formas, su fuerza y rigor se asientan en una obsolescencia. 
El marxismo, que quiso ser una ciencia antes que una retórica, acuñó la 

226  Ibid., p. 115.
227  “Un debate serio exige dejar de lado los trucos retóricos”, ruega Natanson. Ibid., p. 121.
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categoría de democracia burguesa, que permitía aceptar la demarcación 
politológica agregándole el menoscabo particularista. Se reconocía el linde 
entre democracia y autoritarismo sin dejar de invocar el corsé capitalista 
que agujerea, o fetichiza, cualquier sustancialidad democrática. El 
universalismo de la mercancía acotaba la vida democrática o la reducía 
a su aspecto formal. Así, dentro de la koiné cultural marxista el triunfo 
electoral del Cambiemos no supone mayores desafíos conceptuales, es la 
novedad de la no novedad (como sostuvo Grüner respecto a la relación 
original entre la web y la industria cultural). El punto es que dicho 
enjambre cultural estalló en pedazos. La añeja categoría marxiana ya no 
puede atravesar el scanner de la vigente aduana de saberes. El macrismo, 
definido por Horacio González, como “dictadura capitalista constitucional 
limitada” (o las metonimias políticas que explora Rocco Carbone para 
pensar la relación de contigüidad entre la racionalidad mafiosa y la de la 
Alianza-Cambiemos; el sottogoverno emergiendo a la superficie, punta de 
iceberg pero condensación de sentidos), acaso revele menos del macrismo 
que la orfandad que provocó la debacle de la teoría política de raigambre 
marxista. Para Natanson es un ejemplo de truco retórico, o al menos no 
es operacional de acuerdo al adjetivo usado por Morresi para descartar 
opciones conceptuales demasiado recargadas o no suficientemente 
discernibles, un retruécano incapaz de ilustrarnos en torno a los 
umbrales entre la democracia y el autoritarismo. En efecto, las cabriolas 
dialécticas de los restos dispersos de la tradición intelectual de izquierda 
ya habían sido impugnadas por Claude Lefort, quien sin embargo no 
se priva de menoscabar a la ciencia política ponderando la primacía 
filosófica de lo político, a comienzos de los años 80, cuando sostenía que 
la llamada revolución conservadora liderada por Thatcher y Reagen 
no astillaba el régimen democrático o cuando enfatizaba la diferencia 
entre las dictaduras sudamericanas y el totalitarismo soviético, que la 
izquierda europea con mala fe confundía. Pinochet en Chile y Jaruzelski 
en Polonia, aunque militares y putchistas exitosos no responden al mismo 
tipo de régimen ni en sus pretensiones ni en su argamasa vital. La mayor 
amenaza proviene del segundo puesto que alienta un modelo general de 
existencia, contracara universal de la democracia. Así, el thatcherismo 
permanecía dentro de la frontera democrática, aunque afectara las 
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condiciones sociales de reproducción de la existencia común, porque el 
poder, la ley y el saber no habían iniciado su camino de unificación, es 
decir, la política conservadora podía ser crítica en el espacio público, en 
la prensa, y la posibilidad de derrotarla electoralmente y revertir sus 
mandobles permanecía abierta. Argumentaciones como las de Lefort, 
que seguramente muchos otros cortejaron durante el crespúsculo del 
comunismo y la elevación de la democracia a dimensión universal, son 
ahora movilizadas para destacar las incongruencias de aquellos que 
dudan de la coexistencia de gobiernos de derecha y pulso democrático. 
Las izquierdas en el siglo XXI buscan nombres, rehusándose a aceptar 
aquellos que la despotencian aún más. Nombrar no es fácil, dice Horacio 
González, maestro de los nombres. Insistir en el arrojo produce, en 
efecto, torsiones, que pueden suscitar malhumor o sorna, y sobre todo 
la percepción de que el argumento no avanza, puesto que en verdad no 
hay tal. En cambio, las razones politológicas progresan en consonancia 
con los sentidos dominantes de la época: el linde entre democracia y 
autoritarismo, aunque expuestos con el imprescindible distanciamiento, 
o reflexividad, que exige el saber científico. No hay mayor dificultad en 
nombrar puesto que los conceptos emergen de la confluencia entre la 
evidencia empírica y las tradiciones intelectuales. Se organiza un plexo 
de significaciones que ofrecen parámetros de inteligibilidad e hipótesis 
al interior de carriles contrastables. Y funciona. En rigor: el derrumbe 
político-epistémico del marxismo y la eficaz neutralización de la lengua 
retórica le permiten a los cultores de la ciencia política auto-ubicados en 
la franja izquierda del espectro ideológico, exponer sus razones en torno a 
la novedad macrista e incluso animarse a ponderar modos de disputarle 
el corazón de las mayorías sociales. 

3. Condiciones

El juego de pases, con sus rispideces y rugosidades, entre los 
mundos sociales de pertenencia y la lógica especifica del espacio político 
que estudia con precisión la sociología política de las elites, permite 
ensanchar el ángulo de toma hacia la añeja cuestión de las condiciones 
sociales de la democracia. Desde por lo menos la clásica investigación 
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de Barrington Moore alrededor de los orígenes sociales de la dictadura 
y la democracia subsiste la pregunta por el armazón social que acota 
o no el panorama de la vida democrática228. Gino Germani rondó la 
problemática en sus últimos trabajos, cada vez más distanciados de 
la tesis señera de la modernización.229 Las decisivas transformaciones 
del capitalismo en las últimas décadas dieron pábulo para una 
reinterrogación del problema teniendo en cuenta la modificación 
radical de las condiciones sociales que habían estructurado la 
percepción en torno a la comunión entre régimen democrático y Estado 
de bienestar, o, para decirlo de modo menos europeo, sociedad salarial 
y Estado interventor. Así, los estudios sobre la nueva derecha ligan la 
plausibilidad de su emergencia a la efectiva transformación de la vida 
social, que nos permitimos sintetizar bajo el paraguas conceptual del 
nuevo espíritu del capitalismo. La nueva derecha es, a la vez, efecto y 
promoción de esos cambios. El reconocimiento de esa realidad social 
renovada y el deseo de profundizar su sendero. 

Ahora bien, existe toda una gama de estudios que indagan 
la corrosión de la vida democrática a raíz de las vertiginosas 
transformaciones del capitalismo contemporáneo que alteran 
sustancialmente las motivaciones actitudinales tendientes a sostener 
lo común democrático. El triunfo de la ideología emprendedorista, 
la promoción de la flexibilidad, el ethos empresario como modelo 
social general, minan los históricos lazos de solidaridad social y los 
bienes colectivos que constituyen el plafón de los modernos regímenes 
democráticos. No voy a abundar en una temática que ya cuenta con 
un denso recorrido; quiero destacar, en cambio, que las ciencias 
sociales dedicadas a examinar el nuevo animal político que gobierna la 
Argentina destacan su ligazón, testeada y alabada, con la subjetividad 
que moldea el capitalismo contemporáneo, sin que dicha concatenación 
revele incongruencia alguna con la democracia. Por el contrario, la 

228 Moore, Barrignton. Los orígenes sociales de la dictadura y la democracia. Barcelona: 
Península, 1990.

229 Germani, Gino. “Democracia y autoritarismo en la sociedad moderna”. Crítica y utopía 
N°1, 1979, pp. 25-63.
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reciente investigación coordinada por Ezequiel Ipar y Gisela Catanzaro 
intenta enraizar en el “caso Argentino” una de las preguntas cruciales 
de las ciencias sociales contemporáneas: el creciente hiato entre las 
ideologías dominantes del capitalismo emprendedor y las condiciones 
subjetivas y socio-simbólicas de la vida democrática230. Retomando 
la perspectiva de la crítica de la ideología y remozando el inspirador 
estudio dirigido por Adorno sobre la personalidad autoritaria, la 
investigación rastrea la napa profunda de una subjetividad anti-
democrática en expansión, que, al mismo tiempo, alimenta la fuerza 
electoral de Pro primero y Cambiemos después, y pone en entredicho el 
horizonte democrático de la sociedad. El estudio radicado en la Ciudad 
de Buenos Aires en un momento álgido de polarización política (2013-
2015), que, según concluye Vommaro motivó una potente movilización 
“desde arriba” y funcionó como argamasa ideológica justificadora del 
“salto a la política”, adquiere envergadura para reflexionar sobre 
el vínculo entre derecha y democracia. Al lector corresponde juzgar 
la pertinencia de la investigación. Sin duda, connota otra noción de 
democracia: la democracia como forma de sociedad o el régimen político, 
menos como conjunto de reglas y procedimientos que como la savia de 
la vida común. Así, Ipar y Catanzaro son sensibles a la corrosión de las 
condiciones subjetivas que tornan viable la democracia –aquello que 
en la tradición republicana se conoce como virtud–, o que evitan que 
las instituciones democráticas o el espacio público sean mera fachada 
o la orquestación farsesca de posiciones cristalizadas que aprovecha la 
desigual distribución del poder simbólico y material que circula por la 
sociedad. No fabulan continuidades entre la dictadura y el macrismo 
ni recuperan el concepto de democracia burguesa, destacan, más bien, 
una complicidad ideológica. Del estudio de las subjetividades anti-
democráticas se deduce la validez de interrogar las condiciones sociales 
de la democracia; puesto que, de lo contrario –estos es: definir el 
régimen democrático sin remitir a su modo de enraizamiento societal– 

230 Ipar, Ezequiel y Catanzaro, Gisela (comps). La subjetividad anti-democrática. Elementos 
para la crítica de las ideologías contemporáneas. Buenos Aires: Documentos de trabajo N° 
76, Instituto Gino Germani, 2016.



96

/ V
o

l.
 3

 N
°.

 2
  O

to
ñ

o
 2

01
8

Leonardo Eiff

queda vedada una zona de la interpelación política cuyo horizonte 
carcome la vida pública. Franja del análisis y la reflexión que trasluce 
mejor la crítica de la ideología antes que la sociología interpretativa 
(a veces demasiado dadivosa con los actores). En las palabras de los 
autores, referidas al macrismo y sus intérpretes: 

La interpretación de dicho proyecto en todas sus implicancias 
reclama, sin duda, el estudio de nuevas torsiones en el campo 
político. Sin embargo, tenemos que analizar estas transformaciones 
sin perder de vista esa dimensión social más densa y amasada en la 
larga duración a la que nos hemos referido recuperando el concepto de 
autoritarismo social. (…)El legítimo impulso a comprender cómo es que 
el nuevo neoliberalismo –lejos de limitarse a una pura “racionalidad” 
sistémica– hace política, requiere de un realismo complejo (…) 
Requiere, en síntesis, de una perspectiva crítica que se vuelva capaz 
de pensar y conceptualizar los modos en que hoy se combinan las 
promesas pragmáticas de felicidad ilimitada con reinterpretaciones de 
un autoritarismo social más o menos inconsciente231.

4. Vidas

Hay, por lo menos, tres maneras de pensar la señalada larga 
duración. La primera refiere al liberalismo autoritario, la segunda 
indaga la pluralidad de sentidos que emergen de la inmigración como 
pieza medular de la identidad argentina y la tercera abreva en el 
entrevero paradójico que brota del triunfo de la democracia y la derrota 
de los movimientos revolucionarios.

Es posible ondular líneas volcánicas al interior de la historia 
argentina. El sintagma que podemos arropar bajo liberalismo 
autoritario remite tanto a los explícitos gobiernos autoritarios surgidos 
de los golpes de Estado como a la discursividad del ordenamiento y 
el disciplinamiento social que perfora el umbral entre democracia y 

231 Ipar, Ezequiel y Catanzaro, Gisela. “Nueva derecha y autoritarismo social”. En www.
revistaanfibia.com/ensayo (agosto 2018).
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autoritarismo. Existe cierta sincronía entre la temporalidad del golpe 
y la de la corrida cambiaria, cuyos efectos paralizantes buscan suplirse 
con una pedagogía del orden que describe el momento anterior como 
fuente de desorden, ingobernabilidad, populismo, en fin… El rasgo 
medular del liberalismo autoritario es legitimar un reordenamiento 
social, producir una hendidura (el golpe, la corrida) que torne plausible 
–aceptable socialmente o incluso que la “sociedad” lo desee– el proceso 
de reorganización. El problema, sin duda, es la recurrencia de ese 
proceso o su incapacidad para durar. Que aguijonea, por su parte, la 
tozudez explicativa alrededor del péndulo o del empate hegemónico, en 
versiones levemente aggiornadas, à la page. Los gobiernos, que para 
fundar considerar imprescindible reordenar, equilibrar variables, 
apelan, abren la tranquera, del autoritarismo social. Elemento que 
anida en el fondo de las sociedades modernas como resto inasible, el 
“inconsciente fascista”, cuyo clamor explicito exige el restablecimiento 
de las jerarquías. A lo largo del siglo XX la teoría política y social se 
hizo la atronadora pregunta: ¿por qué las masas populares desearon el 
fascismo? Las múltiples respuestas importan menos que la posibilidad 
misma de un deseo semejante. La exploración de la zona novedosa 
de la actual fuerza gobernante debe incorporar la pregunta por 
la habilitación del deseo fascista o el esfuerzo por recostarse en el 
pregnante autoritarismo social que ofrece garantías de legitimidad 
para las políticas de reordenamiento y, al mismo tiempo, corroe las 
condiciones de la vida democrática.

En segundo lugar, la apelación al jano de la Argentina aluvial como 
fuente de legitimidad de una derecha democrática, esto es, el rasgo 
plebeyo asociado a cierto individualismo, más o menos cualumquista, 
que explica la movilidad social ascendente como producto del esfuerzo 
y el mérito individual, sin considerar los contextos sociales que 
lo tornaron viable, en fin: la forja de una identidad de clase media 
blanca, o emblanquecida, políticamente anti-peronista y socialmente 
meritocrática. Según Natanson, Vommaro et al. Cambiemos toca esa 
cuerda que abriga uno de los mitos fundantes de la identidad argentina 
como país de clases medias. Rasgo janico, o en disputa, puesto que la 
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Argentina aluvial contiene e impulsa, también, el aluvión zoológico. 
La derecha democrática recrea las tesis de la modernización: sin 
peronismo y sin dictadura. La divisoria politológica entre democracia 
y autoritarismo reenvía a la frontera alfonsinista que establece una 
complicidad sutil entre populismo y dictadura; por eso el fin de la 
dictadura o el populismo exige la reconversión república del peronismo. 
Purgar el hecho maldito para consolidar la democracia. Así, el problema 
de hundir la identidad de Cambiemos en una de las caras de la larga 
historia inmigratoria, cuyo fondo individualista y plebeyo es sustrato 
social tornasolante de una derecha democrática, omite el enjambre 
entre anti-peronismo y autoritarismo social232, o, en otros términos, 
propaga, como vector político ineludible, el minimalismo democrático 
cuya intelección resulta de la ciencia política. 

En tercer lugar, la democracia que renace o retorna tras las 
elecciones de 1983 es entenada de una masacre y de una derrota 
política decisiva. Según Los espantos, estética y postdictadura233 –
incisivo ensayo de Silvia Schwarzböck–, el significado de la democracia 
es la no verdad –opinión, disenso, perspectivismo, discurso–, cuya 
emergencia denota la aniquilación de la vida verdadera (la vida 
revolucionaria, de izquierda), transmutada, para peor, en victoria. 
Así, la verdad se guarece en la ficción (de la memoria, el retorno o la 
discursividad). Incapaz de volverse políticamente decible o de hallar 
un correlato revolucionario, la cultura es mercancía, equivalente 
abstracto, tolerado y respetado. La democracia no es resultado del 
triunfo de ésta sobre la dictadura sino fruto de la derrota de la vida 
verdadera a manos de la dictadura. Pero el nudo, ya muy intricado, 
se enreda aún más cuando se observa lo siguiente: los que vencieron 
callan, simulan derrota, y los que fueron brutalmente vencidos hablan, 
escriben la historia, simulan victoria. Y bien, si hay algún resquicio 
para la verdad, tras el exterminio de la vida revolucionaria, éste sólo 
podrá traslucirse en la estética, en una estética de los espantos. La 

232 Ver Adamovsky, Ezequiel. Historia de la clase media en la Argentina, Buenos Aires: 
Booket, 2015, pp. 373-380.

233 Schwarzböck, Silvia. Los espantos. Estética y dictadura, Buenos Aires: Cuarenta ríos, 2015.
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verdad, en sentido adorniano, como lo no idéntico ya no es politizable 
(con la salvedad, para nada menor, del movimiento de mujeres 
en curso). La imposibilidad de postular otra vida impide definir a 
la democracia con otros atributos que su sí-mismo. Su horizonte 
insuperable clausura la historia o consagra el “socialdemocratismo”: 
la necesidad de reformas acordadas. Pero, a su vez, la democracia, o 
ahora la derecha democrática, debe legitimarse como contracara de la 
dictadura, y para ello, para que se note el contraste, “y en el contraste no 
se hable de postdictadura, sino de democracia, a la palabra democracia 
no puede agregársele ningún adjetivo descalificativo: ni formal, ni 
burguesa, ni liberal”234. Desde el período de la transición hasta hoy, 
la democracia argentina es vitalista. Eleva el concepto de vida como 
barrera infranqueable (aunque varias veces haya sido franqueada 
pero sin ahorrarse el sonsonete del escándalo) frente a la muerte. Así, 
la vida de izquierda, que consideraba la existencia en el arrojo –según 
la lectura kojèviana de Hegel: la posibilidad de arriesgar la vida es lo 
que distingue lo humano de lo animal, no solo el saberse mortal sino el 
ser capaz de poner en juego la zoé en pos de un bios superior–, ahora 
solo puede ser entrevista en su faceta cristológica; resabio teológico 
que desentona frente al vitalismo democrático. El problema es que la 
única vida que puede rehabilitar la democracia es la vida de derecha. 
En rigor, ya no es factible adjetivar a la democracia como burguesa 
porque, tras los campos de concentración, la crítica del joven Marx a 
los derechos humanos como derechos abstractos del burgués solo es 
pronunciable dentro del aula universitaria. El triunfo cultural de la 
izquierda, al interior del salón literario o en las infinitas modulaciones 
de los ex que memoran, encuentra su correlato en la aceptación de la 
vida de derecha como la única posible; esto es: dentro de ella todas las 
reformas o distribuciones del ingreso son plausibles a condición de no 
impulsar a la democracia más allá de su sustrato vital: el ser, ante 
todo, postdictadura.

234  Ibid., p. 96.
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En suma, la conceptualización novedosa de una derecha democrática 
no puede obviar el correlato medular entre democracia postdictatorial y 
vida de derecha. Cuando queda tabicado cualquier atisbo de superación de 
nuestra propia cultura, lenguaje o instituciones, se crean las condiciones 
para la expansión sin límites del liberalismo, que se vuelve pragmático 
y relativista. El escenario democrático, el reino espectacularizado donde 
todas las opiniones son válidas y valen lo mismo, consagra a la derecha, 
que ya no requiere usufructuar ningún ismo –puede, llegado el caso, 
instrumentar los ismos populares– puesto que se confunde con la vida 
misma, como la T.V., (o con la vida sin el fantasma del comunismo). Los 
políticos, medios y académicos comparten la misma razón burocrática 
para inteligir la democracia cuyo rasgo distintivo, que se deduce a reglón 
seguido de la frontera entre la vida y la muerte, es el voto. De todas 
formas: “por su representatividad traducida en números, porcentajes 
y estadísticas, el voto convierte a la política en dependiente de saberes 
que miden a los hombres con técnicas de mercado, empezando por 
las encuestas. Por el voto, la política sacrifica su autonomía para 
subordinarse a la parte métrica de las ciencias sociales”235. Las políticas 
de emancipación tonificaban una relación irrepresentable con el pueblo; 
en cambio, la vida derecha en democracia es representable, datable, 
coincidente con la verdad politológica –la ciencia de la democracia–, que 
es, en rigor, no verdad.

5. Epílogo

Oscar Masotta se dirigió, en un magistral ensayo político236, 
imaginariamente a las masas peronistas que quemaban iglesias 
para advertirles que tenían razón, pero que estaban equivocadas en 
su manera de tener razón. Notable torsión retórica: se podía tener 
razón en el plano de la historia, en la ferocidad que anida en el 
entramado de relaciones sociales, incluso en la legitimidad política del 
recurso a la violencia para acabar con la dominación, y sin embargo 

235 Ibid., p. 93.
236 Masotta, Oscar. “Sur o el antiperonismo colonialista”. En Conciencia y estructura. Buenos 

Aires: Eterna Cadencia, 2010, p. 185.
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equivocarse, chingar, en el aspecto concreto de la acción, puesto que 
las consecuencias no deseadas de la acción –y todo acción incuba 
esa objetividad desviada– podían volverse contra los propósitos 
medulares de las masas populares peronistas. Exhortación que puede 
invertirse puesto que existe una manera de tener razón en un marco 
de equivocación. 

La contemporaneidad de los sucesos, aquello que acontece 
mientras pensamos cómo acontece, es siempre huidiza, medrosa (la 
pecaminosidad del presente en la estela romántica); por eso tendemos 
a apostar por la circunspección o por el arrojo, tentando la a menudo 
infructuosa vía del mezzo. Pero lo contemporáneo es lo intempestivo. 
Hay que pensar al filo de la indeterminación. Así, se impone situar al 
actual gobierno de Cambiemos en el ajuar de las fuerzas contrastantes 
que organizan la trama de sentidos de las últimas décadas políticas. 
El consenso, más o menos extendido, en torno a su ubicación en el 
clivaje topológico del espacio político, derecha o centroderecha, 
deviene polemológico cuando agregamos el otro polo, univesalizante. 
Añado que la postulación de clivajes alternativos como el de república 
y populismo no puede admitir mayores consideraciones. Si bien el 
término populismo gozó de un indudable carácter reactivo, aglutinante; 
la apelación a la república hunde su semántica en la tradicional 
discursividad de las elites dominantes en la época de la rebelión de las 
masas. Tomando con mínima seriedad las sesudas argumentaciones 
de Andrés Rosler237 es inhallable cualquier atisbo de republicanismo 
en Cambiemos. Ni República posible ni verdadera, para jugar con la 
formula alberdiana, puesto que es directamente anodino encontrar 
la libertad como no dominación, elogios de las virtudes públicas, el 
reconocimiento del conflicto como rasgo ineludible de lo político, la 
defensa de la patria –Pro patria pugna, Dulce et decorum est pro patria 
mori– en cuanto comunidad política libre y la oposición inclaudicable 
al cesarismo, que, cuando se agita, el cacareo anti-populista, es menos 
filipina que argucia para fomentar un cesarismo de mercado. En fin, 

237 Rosler, Andrés. Razones públicas. Seis conceptos básicos sobre la república, Buenos Aires: 
Katz, 2016.



102

/ V
o

l.
 3

 N
°.

 2
  O

to
ñ

o
 2

01
8

Leonardo Eiff

las investigaciones mostraron la pertenencia de Pro y Cambiemos a 
la derecha política, que Vommaro y Morresi califican de orleanista238. 
Como decía, la polémica estalla en otro lugar.

No indagué la ciencia política sensu stricto, que, evidentemente, es 
diversa y dispersa, antes bien, oteé la retórica que le permite discernir, 
al unísono, la ciencia de la opinión y la democracia del autoritarismo. 
Los criterios (políticos) que organizan las condiciones perceptivas 
de inteligibilidad. En este plano, no hay dudas que la acción 
gubernamental de Cambiemos debe evaluarse al interior de las reglas 
de la vida democrática. O porque el gobierno efectivamente expresa 
una novedosa derecha democrática, o porque el marco democrático 
(elecciones periódicas, márgenes de independencia de los poderes 
públicos, legitimidad de los actores que pugnan, protestas sociales) 
restringe las posibilidades políticas y, sobre todo, las tonifica de un 
modo inconmensurable respecto a los diseños espacio-temporales del 
autoritarismo, o de nuestras dictaduras de antaño. Así, importa menos 
que Cambiemos sea una fuerza de convicciones democráticas que sus 
políticas deban regirse por la legalidad y legitimidad democrática cuya 
labilidad no es óbice para confundirla con el autoritarismo. A fin de 
cuentas, el “o bien, o bien” anterior es inconducente, o no operativo, 
puesto que lo relevante es menos el rasgo democrático de la derecha, 
en sentido axiológico digamos, que la obligación (el francés contrainte 
acaso lo exprese mejor) de actuar dentro de los márgenes que nos 
regulan desde 1983. Obligación indiscernible de la elección de construir 
una fuerza política de vocación mayoritaria. Así las cosas, la cuestión 
es siempre la definición de democracia. Momento retórico-político que 
señala el linde y permite que la ciencia comience. Aceptada la frontera 

238 La derecha orleanista “se caracteriza por pendular entre los valores liberales y conservadores 
que se ven reunidos alrededor de las nociones de moderación, seguridad y tradición. 
Justamente por ello, la derecha orleanista, aunque no aborrece los cambios sociales, los 
acepta solo de modo gradual y tutelado mostrando escepticismo ante los avances de actores 
que trastocan el orden establecido desde abajo, pero aceptando las transformaciones de 
envergadura cuando son impulsadas desde arriba”. Vommaro, Morresi, op. cit, pp. 169-
70. La frase en su afán teórico-político e histórico-conceptual es vórtice comprensivo de la 
entonación gradualista, que el gobierno hizo sonar como armonía concatenada, sin atajos, y 
seguritizadas por la negociación –ahora con el FMI–, hacia la modernización.
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y los criterios politológicos de intelección, no hay mayores dudas en 
torno a la isonomía entre una fuerza política que alcanza el poder por 
la vía electoral, dejando incólume el mecanismo que la condujo hasta 
allí y que también podrá despojarlo de él y los espacios de contestación 
que acotan o incluso minan la legitimidad de sus políticas, y los 
principios básicos de las democracias contemporáneas (acceso electoral 
al gobierno y regulación espacio-temporal en el ejercicio del poder). 
Ahora bien, es obvio que la definición conceptual de democracia no 
proviene de un juicio determinante (subsunción de un particular a una 
ley universal) sino que es, ante todo, un juicio reflexionante (creación 
de universalidad desde la particularidad). Retomo la distinción 
kantiana para sugerir que la discusión transcurre en superficie de la 
reflexión política, donde acaso cohabiten la razón y la equivocación. 
En otras palabras, en la disonancia entre el convencimiento y la 
persuasión. La ciencia pretende convencer mediante argumentos y 
presupone sujetos racionales capaces de comprender y aceptar el vigor 
demostrativo. Los fenómenos son “interesantes” o “significativos”, 
y eso basta. La persuasión supone la “retoricidad” del lenguaje, esto 
es, anida en la argumentación, como su pliegue interior, la incitación 
o sugestión. Quiere convencernos de lo mejor. Por supuesto que no 
existe linealidad en la distinción, pero es palpable la diferencia entre 
la definición politológica de democracia (que cotejamos con Natanson) 
y las propuestas filosóficas en torno a una ontología de la democracia: 
comunidad de iguales, sin nombre, propiedad o identidad, que 
irrumpe, manifiesta su desacuerdo de modo fugaz; multitud huraña a 
la captura representativa. Enlazada a las nociones de acontecimiento 
y diferencia, o la hendija entre la política y lo político, la palabra 
democracia abisma su sentido respecto a cualquier estandarización 
conceptual u horizonte compartido de intelección. En suma, mientras 
unos observan lo evidente, los otros no pueden digerir que la riqueza 
político-conceptual que guarda el término pueda colgarse sin más a 
semejante coalición gubernamental. Derrota semántica indisociable de 
la claudicación política. Pero el politólogo, otra vez, se alza de hombros: 
¿y yo que puedo hacer?
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El problema no es la discrepancia sino la inaudibilidad. Y puesto 
que nos encontramos en el campo del juicio reflexionante no hay 
posibilidad de recurrir al Deus ex machina de lo universal. La serie de 
argumentaciones que le permiten a la ciencia política hallar un criterio 
de reconocimiento de lo democrático exige menos un recorte mutilador 
o un empobrecimiento intelectual que la neutralización de la lengua 
(el no juicio) cuyo efecto es exiliarla de cualquier relevancia política. 
Escatima la dimensión de crítica política que cobija la lengua y tiende 
a producir un lenguaje heterónomo, donde lo correcto nunca puede ser 
polémico, es decir, no puede aspirar a ser políticamente significativo. 
Al contrario, la teoría política de la democracia arrastra el exceso de 
significación. Atiborrada de retruécanos, tiende a encapsularse en una 
neolengua que nombra a una democracia tan distante de la percepción 
de los actores sociales y tribus políticas que roza lo ininteligible. De todas 
formas, un bucle sugerente dentro de semejante oscilación semántica 
radica en la disputa por el agregado del prefijo “post”. ¿A “dictadura” 
o a “democracia”? Vivimos la época de la postdictadura –acaso 
parcialmente interrumpida por los efluvios del “2001” o los momentos 
mítico-poéticos del kirchnerismo– cuyo régimen de signos consagra 
la vida de derecha, o habitamos una coyuntura postdemocrática 
que despliega antropo-tecnicas sitiadoras de la autonomía popular. 
En ambos casos la democracia es metonímicamente desplazada. En 
el primero puesto que asociada con la revolución y su derrota (“la 
democracia de la derrota” es menos democracia que postdictadura), 
nombrarla es nombrar otro sentido; se trata, más bien, de indagar el 
régimen de gubernamentalidad tras el período de terror sin nublarse 
con palabras que guardan un elemento utópico, que ya no es traducible 
políticamente. En el segundo, por el contrario, se pretende conservar 
dicho elemento, lo otro en lo mismo, como escucha mesiánica, si se 
quiere, capaz de reunir voluntades dispersas; la irrupción de lo político. 
Y, a su vez, las subjetividades anti-democráticas que pesquisan Ipar 
y Catanzaro, descubren su grilla de sentido en la postdictatura o en 
la postdemocracia o son el hilo que sutura desplazando. En cualquier 
caso, la eternización del prefijo, que, gracias a su polisemia, antes 
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tendía a señalar una bisagra, un punto de fractura, y ahora, por el 
contrario, marca una estructura de larga duración, una temporalidad 
cuya comprensión admite cada vez menos clivajes conocidos y palabras 
magas. Lo “Post” sin más, nombra menos una época de decadencia 
(no hay épocas de decadencia, dijo bien Benjamin) que un territorio 
a explorar, fuera de lugar, acaso ya sin el auxilio del topos político 
heredado: la Polis.

 La cuestión, precisamente, reside en el obstáculo político-
semántico en torno a la democracia. Y no se trata de conformarse con el 
llamado a pensar al interior de la trabazón, puesto que probablemente 
debamos oír el pronunciado desfonde de un mito político. Si el 2001 marcó 
el fin de la dictadura, probablemente también arrastró a su antagónico 
parteneire. Pero no pudimos advertirlo puesto que nos dedicamos a 
ampliar la semántica democrática (más allá de la representación) y 
rápidamente presenciamos su recalibración bajo una de sus fuerzas 
políticas emergentes sin percibir al otro emergente, que luego iba a 
coagular la operación conjuntiva que signa el acabamiento histórico de 
la contraposición. En este sentido, quizás lo que sucede, antes nosotros, 
no pueda asirse con la palabra democracia, ni en su aspecto mínimo ni 
en su frontera con la dictadura ni tampoco en la denuncia del carácter 
autoritario del gobierno que nos reserva, en el revés de trama, nuestra 
pureza práctico-democrática. El borramiento es masivo –basta indagar 
las dificultades en la zona nacional-popular para cartografiar lo que 
acontece en Venezuela, hic et nunc, los rasgos de su régimen político 
(¿es democracia o dictadura?), cómo en general se asume la langue 
de bois del antiimperialismo latinoamericano– y connota el cierre o 
el tono que hace resonar el tempo europeo del fin. No me refiero, por 
supuesto, al avance populista o autoritario que socava el consenso 
liberal-democrático, ante bien, aludo al requiem de una historia que 
habíamos estructurado en el contraste entre democracia y dictadura. 
No hubo consolidación ni modernización (puede haberlas como su 
singular efecto virtuoso), sobrevino la disolución de la frontera –o la 
excepción devino regla, para aludir a la centellante tesis benjamiana 
sin duda medular para inteligir el régimen político de nuestro tiempo 
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cuya zona de indistinción, sintomática del borramiento, abisma los 
ademanes poliárquicos frente a fenómenos como el de Bolsonaro–, que 
torna inocuo el recorte politológico e ineficaz la apelación salvaje a la 
democracia como retorno espectral. Y concluyo con Schwarzböck: no 
habitamos el tiempo político de los espectros sino el de los espantos.
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Schmitt y Jorge Dotti239
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Resumen: 

En su crítica a la modernidad, Carl Schmitt cuestiona el 
despliegue de una noción autónoma de la belleza que se consuma en el 
romanticismo. Frente a ello, intenta leer Hamlet de modo no romántico 
para rescatar la necesidad de la decisión que parece imposible en el 
mundo contemporáneo, de acuerdo a lo que muestra su lectura de Benito 
Cereño. Esta última es prolongada por Jorge Dotti, en cuya concepción 
decisionista de la política se da cierta denegación de la ambigüedad 
literaria, lo que le permite leer al “romanticismo” argentino como una 
corriente de ideas que resulta, más bien, antiromántica.

Palabras clave: Carl Schmitt, Jorge Dotti, Hamlet, romanticismo, 
literatura.

Abstract: 

In his critique of modernity, Carl Schmitt questions the development 
of an autonomous notion of beauty consumed in romanticism. Against 
this, he tries to read Hamlet in a non-romantic way in order to rescue 
the need for the decision that seems impossible in the contemporary 
world, according to what his reading of Benito Cereño shows. The latter is 
prolonged by Jorge Dotti, in whose decisionist conception of politics there is 
a certain denial of literary ambiguity, which allows him to read Argentine 
“romanticism” as a current of ideas that is, rather, anti-romantic.

Key-words: Carl Schmitt, Jorge Dotti, Hamlet, romanticism, literature.

239 El trabajo forma parte de un trabajo en curso acerca de las discusiones sobre el romanticismo 
en Latinoamérica. Parte del mismo fue presentado en las Jornadas Mexicanas de Retórica: 
Retórica, política y filosofía desarrolladas en la UNAM en mayo del 2016.
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Esa sensación: “aquí no puedo echar anclas” y al mismo tiempo 
sentir la agitada marea a mi alrededor240

 (Franz Kafka)

La obra de Jorge Dotti resulta crucial para pensar un porvenir 
de la teoría política en Latinoamérica que sobrepase la contraposición 
especular entre los universalismos liberales y los particularismos 
identitarios. Su obra muestra los límites de cualquier reducción 
jurídica o cultural de lo político, en el marco de un orden mundial 
cuyas tensiones se expresan en las experiencias latinoamericanas de 
modernización. Pensar, para Dotti, fue ejercitar el pensamiento en 
esa experiencia sin refugio en alguna ley. Horacio González, ante su 
reciente fallecimiento, describe así su elaboración: “Ver así un orden 
siempre en peligro de resquebrajarse sería la tarea de una teoría 
política, también puesta en términos de ese mismo resquebrajamiento, 
justo en el momento en que el teórico comienza a ocuparse de ella”241.

En lo que sigue, intentaremos mostrar cómo ese gesto se liga 
en Dotti a cierta concepción de la literatura, concebida acaso como 
una problemática lucidez del resquebrajamiento al que busca poner 
límites. Para ello, será necesario partir presentando algunas nociones 
sobre el tema en la obra de Carl Schmitt que Dotti retoma, como es 
usual, con admirable erudición y creatividad para dar también ciertas 
luces sobre la historia de las ideas en Argentina que puede ayudar a 
pensar los singulares desarrollos del liberalismo en el continente y sus 
nuevas versiones autoritarias.

1. Imagen de Schmitt

Parte de las críticas de Carl Schmitt a la modernidad capitalista, 
en tanto época de la tecnificación y despolitización de un mundo en 
la que la posibilidad de la decisión queda amenazada, pasa por su 
cuestionamiento a la emergencia de un nuevo régimen de la sensibilidad 

240  Kafka, Franz. Aforismos de Zurau . México D.F.: Sexto Piso, 2005, p. 76.
241  González, Horario. “Jorge Dotti”. En Página 12, 26 de marzo de 2018.
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que se resta la alternativa de la trascendencia. Sometido al cálculo de 
lo intercambiable, el mundo de las mercancías solo vale en la medida 
en que jamás dejan de mostrarse, de modo siempre plural y fugaz. La 
rebeldía anticatólica, rubrica Schmitt, termina construyendo una vida 
que pareciera ser mucho más conformista que la vida ante la que cree 
rebelarse, dada su incapacidad de concebir otra imagen que la de la 
percepción corriente. Empobrecida la experiencia de un mundo sin fe, 
la naciente espectacularización del mundo forja una iglesia sin Dios ni 
verdad: “En el lugar de una Iglesia visible aparece la Iglesia de lo Visible, 
la religión del culto a lo material; y los hombres que rechazaron todo lo 
oficial por su carácter mendaz se ven abocados a algo más mentiroso que 
todo lo “oficial”, al rechazo oficial de todo lo oficial”242.

Quien conozca un mínimo de los posicionamientos políticos y 
filosóficos de Schmitt sabe que su estrategia no se reduce a mostrar 
lo falso en las nuevas imágenes. Su diagnóstico es parte de un intento 
de restitución de la antigua política católica de la verdad y su deseo 
de representar la divinidad, previa y heterogénea a cualquiera de sus 
manifestaciones humanas. Ciertamente, con ello Schmitt no desconoce 
la creciente preocupación moderna por la belleza, ligada al creciente 
desarrollo de la estética regida por un concepto de belleza autónoma del 
bien y la verdad. Antes bien, para Schmitt es ese afán de una belleza 
ensimismada lo que impide la presencia de la verdadera belleza. El 
esteticismo monta una distinción autónoma entre lo bello y lo feo243, 
cuya falta de algún criterio externo de verdad permite que se celebre 
indistintamente tanto lo bello como lo feo.

 De este modo, la inusitada proliferación de imágenes en el 
mundo moderno no aumenta las chances de la belleza. Ante la tiranía 
moderna del criterio del valor, las obras de arte también desarrollan 
valores que pueden absolutizarse, y perder toda relación con la 
trascendencia. La música, por ejemplo, puede adquirir un valor estético 

242  Schmitt, Carl. “La visibilidad de la iglesia. Una reflexión escolástica”. Daimon n°13, 1996, 
11-18, p. 17

243  Schmitt, Carl. El Concepto de lo Político. Madrid: Alianza, 2009, p. 56.
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sin estar ligada a las palabras244. Es decir, alcanzar una valoración 
autorreferente que ya no podría regirse por la Iglesia que Schmitt desea 
restituir. Por ello, Schmitt argumenta que solo restituyendo la verdad 
de la palabra, en tanto palabra de la verdad, puede haber belleza. Esto 
es, un arte vinculado a la Iglesia245, capaz de valerse de la retórica 
para presentar la fuerza de la palabra verdadera, en contraposición 
a la creciente presencia de un arte romántico-musical-irracional que 
plantea un intento de belleza tan fugaz que cree que puede prescindir 
de la palabra246.

2. Teología política y contrarromanticismo

La vinculación de tal presente al romanticismo no es casual. En 
un temprano volumen, en el que se ha visto cierto distanciamiento de 
Schmitt con respecto a previas posiciones que no parecían tan lejos de 
lo que combate247, el jurista despliega toda su lucidez para pensar el 
romanticismo como la consumación de la época moderna en el ámbito 
del arte. Schmitt retoma allí el antiguo tópico del romanticismo 
como liberalismo en el arte, llevando al límite el argumento: hay 
romanticismo porque el liberalismo permite que exista el arte, que 
termina estetizando lo que el liberalismo entendía como política y 
revelando su carácter despolitizante. Se trata del momento en el que el 
arte pasa a ser pensado a partir de las inspiraciones del sujeto, antes 
que desde la realidad concreta del mundo.

El romanticismo, para Schmitt, piensa su creación sin causas, de 
modo que no podría valorar una creación sobre otra. De este modo, la 
escritura romántica sustrae al mundo concreto de todo fundamento. 

244 Schmitt, Carl. La tiranía de los valores. Buenos Aires: Hydra, 2009, p. 98.
245 Evidentemente, con esto Schmitt no piensa en un arte producido por sacerdotes, ni tampoco 

en un arte vinculado a la Iglesia efectivamente existente. Antes bien, se trata de cierta 
lógica vinculada a su concepción de la Iglesia como institución opuesta a la modernización. 
Habría que pensar, en ese sentido, si hoy, desde Schmitt, podría pensarse la Iglesia al 
margen de tales procesos.

246 Schmitt, Carl. Catolicismo y forma política, Tecnos, Madrid, 20011, p. 29.
247 Roques, Christian. “Radiographie de l’ennemi : Carl Schmitt et le romantisme politique“. 

Astérion n°6, 2009, 39.
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A diferencia de otras formas de acción racional que dan a su propia 
subjetividad la capacidad de valorar una opción sobre otra, el romántico 
prefiere mantener abierta las infinitas chances de una subjetividad 
que no se deja determinar en una u otra concreción. 

En su incesante afirmación del arte, el romanticismo no solo 
imagina otros mundos posibles. De manera más radical, aspira a que 
el mundo mismo sea siempre un mundo de muchos mundos posibles. 
Esto explica, según argumenta, que la valoración romántica del niño no 
pase tanto por su carácter mal antojadizo, sino por su indeterminación. 
Mientras el caprichoso decide sin fundamento, podríamos pensar, el 
niño indeterminado jamás decide, negando la realidad concreta que 
exige la decisión. Sin asumir con seriedad ningún momento de la vida, 
transforma la realidad en literatura, la inserta en la lógica de un 
arte que sustituye la realidad histórica por ejercicios imaginarios sin 
principio ni fin: 

El todo es una resonancia raciocinante en la que palabras y 
argumentos se fusionan en una filosofía política lírica, en una ciencia 
financiera poética, en una agronomía musical, todo determinado por 
el objetivo de no articular la gran impresión que mueve al romántico, 
sino parafrasearla en una expresión que provoque una impresión 
correlativamente grande.248

La lógica romántica consuma la despolitización cuando trasciende 
el límite del arte. También el Estado, escribe Schmitt con preocupación, 
pasa en el romanticismo a ser comprendido como una obra de arte 
que podría o no existir. En lugar de una palabra soberana que decida, 
las palabras políticas en el mundo romántico devienen otra invención 
literaria. Gracias a una política ocasionalista en la que todo puede 
pasar a ser parte del juego de las formas, nada en el romanticismo 
puede resguardar una sustancia real previa a la imaginación del 
artista de turno y la ficción que cree para figurar lo político.

248 Schmitt, Carl. Romanticismo político. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 
2001, p. 172.
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Algunos años después, en su crucial Teología Política, Schmitt 
se vale del romanticismo para graficar el deseo del diálogo eterno 
que constituye al parlamentarismo liberal que combate249. De hecho, 
subraya que los autores conservadores que él rescata pese a que 
algunos los llaman románticos, como Donoso Cortés, habrían reído 
ante ese deseo del diálogo, el cual habrían considerado como una 
fantasía terriblemente cómica250. La risa que allí imagina Schmitt 
no habría sido la del romanticismo frente a su propia comedia. Antes 
bien, resulta la de quien es capaz de afirmarse en la afirmación de la 
vida concreta, irreductible a la eterna dilación de la ironía romántica o 
de la crítica de arte. Es decir, quien es capaz de decidir, más allá de la 
técnica y también de la estética. Y es que esta última, escribe Schmitt 
de modo decisivo, no conoce la decisión251.

249 Es importante enfatizar en esto para cuestionar la conocida crítica realizada por Lowith a 
Schmitt (no del todo distinta a otras similares, por cierto, según documenta Neil Levi, “Carl 
Schmitt and the Question of the Aesthetic”, New German Critique 101, Vol. 34 n°2, Summer 
2007, pp. 33 y ss) , la que señala que, al enfatizar en la incapacidad de las normas jurídicas para 
afirmarse a sí mismas, Schmitt termina siendo incapaz de dar un fundamento a la política que no 
sea el de su propia subjetividad. Lowith yerra al no notar que la falta de norma en la excepción 
no implica que decida en base a sus propios deseos. Todo lo contrario: Justamente porque ha 
de regirse por una ley heterogénea a toda norma es que debe ser capaz de superar todo criterio 
instituido del valor, partiendo por los de sus propios deseos. Lowith, Carl, “El decisionismo 
ocasional de Carl Schmitt”. Heidegger, pensador de un tiempo indigente. Sobre la posición de la 
filosofía en el siglo XX. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2006, p. 48. En una línea que 
no resulta del todo distinta, Villacañas escribe que lo que denuncia Schmitt es la indiferenciación 
de las esferas de valor que separa la modernidad, la cual permite que el artista romántico valore 
estéticamente los objetos y valores de la ciencia o la ética, abriendo la alternativa inversa de que 
también las otras esferas desdibujen sus límites y se inmiscuyan en lo que no les corresponde. 
Pura postmodernidad, escribe el intérprete español para describir lo que Schmitt cuestionaría. 
Con tal posición, Villacañas soslaya que lo que critica Schmitt no es una futura posmodernidad 
en la que no haya distinción entre arte y política, sino una modernización que traza la autonomía 
de las esferas que Villacañas desea respetar. Es falso que Schmitt desee respetar la separación de 
las esferas de valor, puesto que esa separación, al liberar el arte de los requisitos de una política 
que Schmitt piensa como ya condicionada por la religión, es la que permite la lógica romántica de 
los valores que culmina la despolitización estetizante. Por lo mismo, resulta inadecuada la crítica 
que, un poco más adelante, hace Villacañas a Schmitt por su incapacidad de pensar el nazismo 
como otro modo romántico de estetizar la política. Si para Villacañas el romanticismo es parte de 
un movimiento que pierde la modernidad y cae en el nazismo, para Schmitt, por el contrario, el 
nazismo, en tanto posibilidad de la política, parece la última opción contra el romanticismo. En 
ello, resulta más lúcido que su intérprete, pues nota que el romanticismo poco tiene de retorno 
a una comunidad premoderna, dado que la primacía de las formas que instala altera cualquier 
figura simple de lo común. Villacañas, José Luis, “Romanticismo político”, Poder y conflicto. 
Ensayos sobre Carl Schmitt. Madrid: Biblioteca Nueva, 2008, p. 66.

250 Schmitt, Carl. Teología Política. Madrid: Trotta, 2009, p. 49.
251 Ibid p. 30.
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En ese sentido, la extensión del romanticismo no solo amenaza 
la posibilidad de un arte verdadero. Además, atenta contra la de una 
verdadera política. La anarquía de las formas, necesariamente atea, no 
respeta ningún contenido. De este modo, Schmitt es uno de los primeros 
en notar -como luego lo harán, desde perspectivas tan distintas, autores 
como Blanchot, Lacoue-Labarthe o Luhmann- que la novedad romántica 
deja de jugar en los contenidos de las obras románticas, puesto que 
desplaza la pregunta del arte a la de las formas que instala.

Por lo mismo, poco le vale a Schmitt que un romántico como Novalis 
pueda insistir en la recuperación del mundo católico, pues la forma de 
hacerlo ya ha cedido a un mundo en el cual toda verdad puede ser una 
ilusión, y cualquiera puede considerarse un genio252. Al romantizar 
todo, la política del romanticismo no es la de apoyar uno u otro proyecto, 
sino de igualar todos en la ambigüedad de un mundo de imágenes sin 
jerarquía: “El rey es una figura romántica, tanto como el conspirador 
anarquista y el califa de Bagnan no es menos romántico que el patriarca 
de Jerusalén. Aquí todo puede ser confundido con todo”253.

3. Hamlet en sus tres teatros

José Luis Villacañas y Román García sostienen que en varios 
momentos de su obra Carl Schmitt se vale de ciertas figuras de la 
tradición cultural europea para escribir sobre sí mismo254. Habría que 
precisar que Schmitt recurre a la literatura para, en parte, distanciarse 
de cualquier tentativa de escribir sobre sí como si la vida fuese literatura. 
Se vale de la historia literaria para cuestionar un mundo el que la 
política parece haber devenido incapaz de dar una imagen de sí que no 
aparezca mediada por la ficción moderna instalada por el romanticismo.

252 Véase la frase comentada ya en el título del texto de Ramírez: Ramírez, Carlos. ““Todos 
son genios”: La crítica a la estetización de la acción política en Carl Schmitt”. Revista de 
Estudios Sociales n.34, 2009,

253 Schmitt, Romanticismo político, p. 237.
254 Villacañas, José Luis & García, Román, “Hamlet y Hobbes. Carl Schmitt sobre Mito y 

Modernidad Política”. En Carl Schmitt. Hamlet o Hécuba. La irrupción del tiempo en el 
drama. Valencia: Pre-Textos, 1993, p. viii
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En ese marco, Schmitt busca otras figuras en la literatura, sin 
desechar del todo la tradición destacada por el romanticismo. En 
efecto, en un artículo publicado algunos años antes destacaba que al 
personaje de Cervantes solo le importaba su noble objetivo. Si hubiese 
podido escribir aforismos como los de Nietzsche, apunta Schmitt, habría 
dicho creer en Dulcinea porque no sabe si existe1. De esta manera, 
el Quijote instala una relación con la verdad irreductible a cualquier 
mesura positivista, y mucho más decidida que el romanticismo, que 
celebra su melancólica locura sin atender su capacidad de actuar. 
Sin embargo, sin alguna teología que asegure la verdad de su 
experiencia, el Quijote no deja de rozar el ocasionalismo subjetivista 
de quien desprecia tan locamente la realidad exterior que puede dar 
más crédito a su subjetividad que a lo existente. Por ejemplo, escribe 
Schmitt en Romanticismo político, cuando el personaje de Cervantes 
señala que su representación de Dulcinea es más importante que su 
verdadero rostro255. De ahí que describa su posición como la de un 
político romántico, cuya afirmación del sujeto parece insuficiente para 
combatir la subjetivación moderna de la política.

Décadas más tarde, después de la derrota del nazismo, Schmitt 
acude a otra figura literaria privilegiada por el romanticismo, como la 
de Hamlet. Su lectura se opone a la lectura romántica de Hamlet, para 
así oponer Hamlet al romanticismo. En su breve libro sobre la obra 
de Shakespeare, Schmitt intenta mostrar los referentes históricos del 
drama para oponerse a toda concepción estética que suponga que la 
obra dramática surge de un genio individual aislado de la realidad 
histórica. Para Schmitt, Hamlet es una tragedia histórica. Es decir, 
una obra que criba una realidad histórica irrevocable, previa y superior 
a cualquier cerebro individual, para indicar los conflictos que allí se 
manifiestan. De acuerdo a su gráfica descripción, la irrupción del 
tiempo histórico en el drama se impone como una roca muda frente a la 
que se quiebra el juego de la obra. Según Santner, Schmitt piensa allí 
la irrupción de lo que se mantiene vivo, o mejor no muerto (undead), 

255  Op. Cit., 224.
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en la obra que requiere de la deformación ficticia para poder presentar 
cierto núcleo real256.

 Al afirmar la seriedad de lo trágico, Schmitt ataca la noción 
del arte como superación lúdica de la vida concreta seria, que vincula 
al romanticismo de Schiller. El verdadero arte es el que muestra su 
límite para con el juego. La singular grandeza de Shakespeare, para 
Schmitt, reside en su capacidad de mezclar juego y tragedia sin que 
con ello se pierda el efecto trágico. Así, se detiene en la conocida escena 
del teatro dentro del teatro257 de la obra señalando que no remite a 
una frivolidad irónica en la que Shakespeare disuelve la realidad 
como teatro. A diferencia de la tragedia antigua que contaba con un 
mito previo al teatro para presentar en el teatro, el mito de Hamlet 
no preexiste a la puesta en escena. Se crea en ella gracias a la obra 
mediante lo que excede la obra. Como en la pintura de Velásquez, 
añade Schmitt en otro texto, la realidad no se presenta detrás de las 
cortinas sino que se muestra en escena258.

 En el mundo barroco, es común para Schmitt la imagen de la 
política como un teatro, de modo que toda obra teatral sobre la política 
es ya un teatro de un teatro. Lo que Hamlet muestra, por ende, sería 
una triplicación, no una duplicación. Fuera de toda lógica del mise 
en abyme, para Schmitt el tercer teatro dentro del segundo teatro 
permite que se inserte en el drama la realidad histórica de un primer 
teatro político que poco tendría que ver con el juego en el que irrumpe 
la realidad. Al restituir lo histórico como núcleo de lo trágico, la figura 
de Hécuba muestra a Hamlet la irreductible diferencia entre el juego 
teatral y la realidad histórica. Si va de la teología a la ironía, como 

256 Santner, Eric. “The Royal Remains: Carl Schmitt’s Hamlet or Hecuba”. Telos n°153, 2010, p. 34.
257 Sería necesario poner en tensión esta lectura de Schmitt, por cierto, con otras 

interpretaciones del teatro en el teatro Hamlet, como la de Borges o las elaboraciones 
psicoanalíticas sobre la escena primordial. Habremos de limitarnos a señalar que 
Gadamer, por ejemplo, critica su lectura señalando que la irrupción en el juego del tiempo 
surge a través del propio juego, de modo que más bien habría que referir a la introducción 
del juego en el tiempo. (Verdad y método I. Salamanca: Sígueme, 2003, p. 591).

258 Schmitt, Carl. “Foreword to the German Edition of Lilian Winstanley’s Hamlet and the 
Scottish Succession”. Telos n°153, 2010, p. 169.
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indica Zeto Bórquez259, es para intentar la imposible restitución de la 
teología. En una política devenida teatro, a diferencia de la época de 
Hécuba, Hamlet no logra la decisión pero clama por ella en ese primer 
teatro que sería una historia leída en clave trágica:

Es impensable que Shakespeare con Hamlet no pretendiera otra 
cosa que convertir a su Hamlet en Hécuba y que tuviéramos que 
llorar por él, como los actores lo hicieron por la reina troyana. 
Realmente lloraríamos por Hamlet, igual que por Hécuba, si 
quisiéramos separar la realidad de nuestra existencia presente 
de la obra escénica. Nuestro llanto se habría convertido, así, en 
llanto de actores. Nos quedaríamos sin asunto y sin misión, los 
habríamos sacrificado al placer del interés estético en la obra. 
Esto no sería bueno, pues sería una prueba de que en el teatro 
tenemos dioses distintos a los de la plaza pública y el púlpito.260

Para mantener en el teatro los dioses de la plaza y el púlpito, 
Shakespeare construye un teatro que poco tiene que ver, escribe 
Schmitt, con un rito litúrgico o con el posterior teatro estatal 
neoclásico. Como explica Carlo Galli261, para Schmitt en el mundo que 
transita a la modernidad ya no puede darse la tragedia como momento 
de fundación del orden político a través de la palabra y la violencia, 
de modo que lo trágico sería la mudez que se limita a testimoniar la 
imposibilidad de mediación entre el juego y la tragedia. Si bien Hamlet 
no puede decidir, al menos puede indicar la necesidad de la decisión a 
través de su reminiscencia del mundo clásico. 

Por esto, Schmitt debe discutir con la lectura de Hamlet realizada 
por Walter Benjamin. Como es sabido, es crucial en su libro sobre el 
trauerspiel la elaboración schmittiana del concepto de la soberanía 

259 Bórquez, Zeto. Estructura y patetismo: una aproximación al problema filosófico de la 
deformación. Tesis presentada para optar al título de Magíster en Artes con mención en 
Teoría e Historia del Arte en la Universidad de Chile, 2015, p. 106.

260 Schmitt, Carl. Hamlet o Hécuba. La irrupción del tiempo en el drama. Valencia: Pre-
Textos, 1993, p. 36.

261 Galli, Carlo. “Hamlet: Representation and the Concrete”. En: Graham Hammill & Julia 
Reinhard Lupton. Political Theology and Early Modernity. Chicago: Chicago University 
Press, 2012, p. 71.
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como capacidad de decidir la excepción. Con ello, empero, Benjamin 
llega a conclusiones muy distintas a las de Schmitt. A saber, la de que 
el gobernante barroco es quien no puede ser soberano en un mundo al 
que se le ha sustraído el fundamento teológico de lo político262. Por ello, 
para Benjamin, Hamlet no podría ser un mito.

En las figuras teatrales del soberano barroco, explicita Benjamin, 
lo que se impone no es tanto la soberanía como una violenta tempestad 
afectiva que inhabilita una decisión con la firmeza a la que Schmitt 
aspira. En ese sentido, lo que logra Benjamin no es invertir las 
categorías de Schmitt, como sostiene Traverso263, sino desplazarlas, al 
mostrar que la decisión que se contrapone a la norma no puede basarse 
en la soberanía de la palabra divina264.

En ese marco, el particular interés de Hamlet, según Benjamin, 
radica en su contraste inglés con el soberano antiguo. Solo puede 
salvarse a sí, dentro de sí. Se contempla y puede hallar la buenaventura 
en medio de la melancolía imperante. En el alegórico mundo de 
Shakespeare, se salva en su finitud gracias a la renuncia a la soberanía 
mediante una especie de teología no tan claramente política: “Su vida, 
en cuanto objeto que se ofrece a su luto de modo ejemplar, remite, 
previamente a la extinción, a la providencia cristiana, en cuyo seno la 

262 Nuevamente, se impone acá la necesidad de discutir con Villacañas, quien sostiene que, 
en este debate, Benjamin piensa el arte como un efecto dilatorio de soberanía política, 
expresando la transitoriedad del orden que Schmitt querría afirmar. El arte se detiene en 
la noticia objetiva del peligro de la catástrofe, ante lo cual, según describe, cual la política 
toma sus medidas para intentar evitarla. Tan sugerente idea requiere, sin embargo, de 
cierta precisión. A saber, la de la necesidad de historizar los conceptos de arte y de política 
que subyacen a lo aquí discutido, como lo hacen, en efecto, Benjamin y Schmitt. (García, 
Román & Villacañas, José Luis, “Walter Benjamin y Carl Schmitt. Soberanía y Estado 
de excepción”, en Daimon n°13, 1996). Algo similar puede decirse también, por cierto, de 
lo afirmado por David Pan en “Afterword: Historical Event and Mythic Meaning in Carl 
Schmitt’s Hamlet or Hecuba”. En: Hamlet or Hecuba: The Intrusion of the Time into the 
Play. Nueva York: Telos Press, 2009, por ejemplo en p. 104.

263 Traverso, Enzo. ““Relaciones peligrosas”. Walter Benjamin y Carl Schmitt en el crepúsculo 
de Weimar”. Acta Poética n°28 (1-2), 2007, p. 100.

264 Evidentemente, lo aquí dicho requiere una exposición mucho más extensa de la obra de 
Benjamin. Puede consultarse al respecto Rust, Jennifer & Lupton, Julia. “Introduction: 
Schmitt and Shakespeare”. En: Hamlet or Hecuba: The Intrusion of the Time into the 
Play. Nueva York: Telos Press, 2009, xxvii-xxxv; Weber, Samuel. “Taking Exception to 
Decision: Walter Benjamin and Carl Schmitt”. Diacritics Vol. 22 n°3-4, 1992
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tristeza de sus imágenes se transforma en existencia bienaventurada. 
Sólo en una vida de la índole de esta principesca, la melancolía se 
redime. Y el resto es silencio”265.

Al situar la buenaventuranza al margen de la decisión soberana, 
Benjamin amenaza la alternativa de la teología política que Schmitt 
busca rescatar fuera de la palabra soberana. Por lo mismo, este último 
critica que Benjamin no utilice de forma adecuada su concepto de 
soberanía, dada su supuesta desconsideración del momento político 
británico en que se inscribe la obra266. Si Hamlet puede resultar, a 
diferencia del mito marino del Leviatán267, un mito de la tragedia 

265 Benjamin, Walter. El origen del trauerspiel alemán. Obras. Libro I, Volumen I. Madrid: 
Abada, 2010, p. 373. Podría ser interesante contrastar esa posible redención en Hamlet 
con la lectura despectiva que realiza Hobbes sobre la interioridad en otros personajes de 
Shakespeare, cuya falta de tensión entre lo interno y lo externo parece contrastar con la 
tensión entre la individualidad y la estatalidad, no del todo melancólica, del Hamlet que 
rescata: “Quien en lo más mínimo se adentra en la distinción de interno y externo ha 
reconocido ya con ello la superioridad última de lo interno sobre lo externo, de lo invisible 
sobre lo visible, de la calma sobre el barullo, del más allá sobre el más acá. Esta superioridad 
de lo público puede realizarse de manera infinitamente varada, pero —una vez reconocida 
la distinción— no hay más duda alguna sobre el resultado. La superioridad humanista-
racional que, por ejemplo, el invisible Próspero en la modalidad de un gobernante ilustrado 
demuestra ante las crisis de delirio furioso de Calibán en la Tempestad de Shakespeare, 
es ciertamente algo distinto del carácter reservado de un rosacruz que se repliega en su 
interioridad y existe foris ut mortis, intus ut libet; y también algo distinto es la confiada 
seguridad de un pío luterano como Paul Gerhardt, que sabe que Dios da un plazo al Leviatán 
y que, con Lutero “deja delirar a los locos; aun, muy distinta es la altanería del masón iniciado 
a los altos grados y, de nuevo, es distinta la irónica superioridad del romántico que busca 
abrigo detrás de su subjetividad. Cada una de estas posturas tiene su propia historia, su 
propio estilo, su propia táctica. Pero, si bien tan distintos, tan diversamente estructuradas 
la una de las otras, logias masónicas, conventos, sinagogas y círculos literarios coinciden 
todos, ya en el siglo XVII, en la enemistad contra el Leviatán, elevado a símbolo del Estado”. 
El Leviatán en la doctrina del Estado de Thomas Hobbes. Sentido y fracaso de un símbolo 
político. México D.F.: Universidad Autónoma Metropolitana, 1997.

266 Schmitt, Op. Cit., p. 53.
267 Para pensar en esto, resulta de interés detenerse en la figura del monstruo marino para 

pensar en las ambivalencias que Schmitt nota en la relación entre Hobbes y la política 
moderna, al insistir en que su obra restituye cierto mito de la soberanía pero que se abre 
a su posterior tecnificación. En particular, al notar que Schmitt soslaya que ese mito es 
creado teatralmente, como bien argumenta Victoria Kahn (“Hamlet or Hecuba: Carl Schmitt’s 
Decision,” Representations n° 83, 2003, p. 79). De este modo, parece imposible en el orden 
moderno la mantención de una soberanía no moderna, no pese al Leviatán sino a causa de 
la composición de su mito. Adelantándonos a lo que expondremos, aprovechamos de señalar 
que también para Dotti la institución del Leviatán hobbesiano implica una apertura a la 
trascendencia (Dotti, Jorge, “El hobbes de Schmitt”, Cuadernos de Filosofía n°32, 1989, 57-
69, p. 65). Es decir, que omite también ver allí la composición teatral de la decisión, para 
pensar en una reteologización de la política que no parece ser tan segura en Hobbes. Dotti 
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barroca es porque en la isla resiste a la indecisión del paso al mar que 
se despliega cuando se pierde el suelo.

4. El fin del suelo europeo

En la topología de Schmitt, el mar es el espacio en el que circulan las 
mercancías por un mundo moderno en el que las diferencias terrestres, 
y sus respectivos regímenes políticos y jurídicos comienzan a perderse. 
Al perderse el antiguo horror vacui, se abre el desplazamiento espacial 
de la política que marca la era moderna del capital. Tras la derrota, 
Hamlet deviene para Schmitt el símbolo de una Europa que ha perdido 
el suelo y la capacidad de decidir. En una muy singular carta enviada a 
Junger en 1956, señala que Hamlet era Alemania en 1848, Europa en 
1918 y Occidente en 1958268. En esa curiosa anticipación de un futuro 
cercano, Schmitt ve consumada la irrupción de un mundo marino del 
que quiere desprenderse. 

La victoria de los aliados culmina ese paso que lleva a Schmitt a 
prisión. En su encierro, vuelve a valerse de ciertos personajes literarios 
para pensar su posición ante el orden europeo que se derrumba. Son 
muy singulares las piezas autobiográficas que escribe, en las que, según 
explicita, no desea acercarse a a ningún tipo de lirismo o confesión 
literaria como los de Rousseau, Verlaine, Wilde o Víctor Hugo, a quien 
describe de modo despectivo como el gran santón del laicismo. Y es que 
su prédica parece impotente frente a un triunfo de la economía en el 
que ni siquiera la subjetividad moderna podría subsistir. La victoria 
del mundo técnico que acompaña la caída del nazismo ha eliminado, de 
acuerdo a lo que señala, incluso al subjetivismo romántico269. 

soslaya la pregunta por la teatralidad, al punto que, cuando la asume la teatralidad, en el 
caso de Rousseau, omita cualquier consideración al desdoblamiento teatral, y el problema que 
instala al deseo de la univocidad soberana que el mismo Rousseau explicita. Dotti, Jorge, “La 
representación teológico-política en Carl Schmitt”. Avatares filosóficos n°1, 2014, p. 43.

268 Höfele, Andreas. No Hamlets. German Shakespeare from Nietzsche to Carl Schmitt. 
Londres: Oxford University Press, 2016, p. 238.

269 “Prólogo a la edición española”, en Ex captivitate salus. Experiencias de la época 1945-
1947, Trotta, Madrid, 2010, 21-23, p. 22.
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Se trata entonces de rescatar un pasado cuya transmisión considera 
amenazada tras los bombardeos. Antes que en la ruina, escribe, lo 
histórico se juega en la existencia de tumbas. En particular, es la tumba 
de Heinrich Von Kleist la que le interesa destacar. A diferencia de las 
tumbas de Fichte y Hegel, cuya ausencia de fama explica irónicamente 
al anotar que el Yo inmortal de Fichte habrá de hallar otro no-yo y que el 
espíritu absoluto de Hegel puede desplazarse hacia cualquier otra tumba, 
relevando por cierto toda ruina, la tumba de Kleist -autor, por cierto, 
que Schmitt rescata en otros textos270- sí permite recordar a un escritor 
cuya obra afirma un pasado perdido, en el que las mujeres adquieren un 
maravilloso aire cristiano y los franceses aparecen como enemigos.

Kleist, sin embargo, testimonia un pasado con el que Schmitt 
no puede graficar el presente. En un mundo en el que resulta difícil 
distinguir entre utopía y ciencia, de acuerdo a la curiosa y sugerente 
anotación de Schmitt sobre Borges271, ya no queda para testimoniar 
mucho más que un lamento. Lo que pudo narrarse deviene caduco. Si 
bien Melville pudo relatar relatar la nueva vida marítima, a través 
de Moby Dick como epopeya de la expansión hacia el mar272, termina 
imponiéndose su tragedia. De ahí que Schmitt no se identifique con el 
capitán que combate contra el monstruo, sino con quien resiste, dentro 
del nuevo orden marítimo, con el recuerdo del antiguo derecho político 
que no le permite seguir mandando: “Yo soy el último representante 
consciente del jus publicum Europaeum, su último profesor e 
investigador en un sentido existencial, y experimento su fin como 
Benito Cereño experimentó el periplo del buque pirata”273.

270 De hecho, en su texto sobre el romanticismo, Schmitt sustrae a Kleist de cualquier carácter 
romántico (Romanticismo político nota al pie 16, p. 127). Años más adelante, lo destaca 
como poeta de la resistencia ante Napoleón Teoría del Partisano. Madrid: Instituto de 
Estudios Políticos, 1966, p. 16; “Clausewitz como pensador político o el honor político de 
Prusia”. Revista de Estudios Políticos n°163, 1969, p. 18.

271 Schmitt, Carl. La tiranía de los valores. Buenos Aires: Hydra, 2009, p. 106.
272 Schmitt, Carl. Tierra y mar. Una reflexión sobre la historia universal. Madrid: Trotta, 1997, p. 34.
273 Schmitt, Carl, “Ex captitivate salus”, en Ex captivitate salus. Experiencias de la época 

1945-1947, Trotta, Madrid, 2010, p. 67. A esta imagen Schmitt suma, en una entrevista 
años más tarde, la identificación de sí mismo con el héroe (sic) de El Proceso de Kafka. 
Junto con recordar que un hebreo ha escrito tal obra tras la Gran Guerra, señala que todos 
los alemanes están en esa posición, en la que cada vez se estaría peor. El entrevistador 
no prosigue tan macabro diálogo -o, si se quiere especular, no transcribe lo que sigue. 
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5. Claridades literarias

La lectura política de Benito Cereño que Schmitt anuncia es 
desarrollada, con su siempre sorprendente lucidez y documentación, 
por Dotti274. En un extenso artículo, este último documenta y prosigue 
la obsesión de Schmitt hacia el personaje de Melville, brindando 
sorprendentes noticias acerca de una supuesta escritura onírica en la 
que Schmitt fabula que cuando el barco en el que sucede la rebelión 
contra Benito Cereño cae al Maelstrom, el otrora capitán dice que 
prefiere morir en manos de los rebeldes antes que dándoles una 
mano275; asimismo, Dotti documenta que en su diario Schmitt anota 
que le daría un gran placer escribir una continuación de la obra en la 
que Cereño se presentase ante un tribunal kafkiano276.

Tan sorprendentes fantasías expresan la imposible heroicidad 
de quien no puede hacer más, ni menos, que testimoniar el antiguo 
derecho político europeo frente a su disolución en la era de la 
despolitización, a la cual Schmitt desea resistir en su doble faceta de la 
retórica humanitaria o de la burocratización técnica de la ley. Muerto 
en el remolino o culpabilizado por el tribunal, el antiguo capitán no 
reconoce ni la amistad con sus enemigos ni el valor de una ley sin 
justicia, limitándose a exponer el nihilismo que lo circunda.

Junto con esas figuras, Dotti recorre algunas de las imágenes 
principales de la narración de Melville, a partir de cuestiones cuyo 
análisis exhaustivo sobrepasaría por mucho este texto. Habrá de 
bastarnos su vinculación del frecuente silencio de Babo, el líder de la 

Como sea, lo descrito no solo resulta importante para pensar la biografía de Schmitt, en 
particular en lo que refiere a su burda desimplicación con el nazismo, sino también para 
pensar la falta, y su insistencia en la falta, de la figura del héroe que buscamos explicitar 
en Benito Cereño. Schmitt, Carl, “Un giurista davanti a se stesso”. Un giurista davanti a 
se stesso. Saggi e interviste. Vicenza: Nedo ri Pozza Editore, 2005, p. 162.

274 Sobre el tema, resulta útil también la lectura, no tan extensa por cierto como la de Dotti, 
desarrollada por Thomas O. Beebee. “Carl Schmitt’s Myth of Benito Cereno”. Seminar: A 
Journal of Germanic Studies. Vol. 42, n°2 , 2006.

275 Citado en Dotti, Jorge, ““Seguid a vuestro jefe”. Reverberaciones decisionistas en Melville”, 
en Deus Mortalis n°2, 2003, p. 169, nota al pie 57.

276 Ibid, p. 180, nota al pie 71.
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rebelión negra frente a Benito Cereño, con el de Bartleby277. A primera 
vista, la analogía resulta, por lo decir lo menos, inesperada: Mientras 
Babo es un líder activo que simula una situación pasiva, Bartleby se 
resiste a cualquier liderazgo o acción al exhibir, de modo impúdico, una 
pasividad radical. Por esta razón, la similitud entre uno y otro personaje 
solo puede pensarse, como lo hace Dotti, con el supuesto schmittiano de 
que la desobediencia marítima no es capaz de formar un nuevo orden 
político, solo puede desactivar el poder hasta el extremo que lleva a 
Bartleby a preferir morir, contra toda soberanía que pudiese haber 
decidido por su vida. Si el silencio de Babo es elocuente, según consigna 
Dotti, no lo es por dar con la felicidad que destaca Benjamin en Hamlet, 
sino por su mero rechazo a un orden que no podría restituirse.

Ante ello, la literatura no podría haber construido un nuevo mito, 
debiendo limitarse a indicar, sin palabras fundacionales, su imposibilidad. 
En esa dirección, para Dotti la importancia del texto pasa tanto por su 
tematización de la desistencia nihilista de la política como por el rol que 
adquiere la propia literatura en ese presente irrevocable. Ya no puede 
contar con la antigua fuerza esclarecedora con la que la literatura 
recomponía la eticidad gracias a su descubrimiento del crimen.

Si aquella descripción de la escritura literaria puede ser acusada 
de generalidad, más discutible puede ser aún el que Dotti afirme que la 
literatura moderna, desde Poe y Melville, sea la de la tematización de 
su imposibilidad de continuar esa recomposición, dado el cortocircuito 
entre la investigación y la resolución del crimen: O bien no hay nada 
que investigar, como en Poe, o bien el investigador no es capaz de 
resolver el crimen, como en Melville278.

277 Ibid, p. 216.
278 Al parecer, por cierto, no es solo la obra cuyo comentario glosamos lo que interesa a Dotti 

de Melville. En una entrevista, añade lo siguiente: “El archifamoso comienzo del primer 
capítulo: “Call me Ishmael”. Pezzoni opta por “Pueden ustedes llamarme Ismael”. No 
me gusta nada su elección, pues se pierde –a mi entender– un motivo vertebrador. El 
personaje de Melville impone al lector (sin fórmulas de cortesía irónicas: estamos en la 
violencia del origen, cuestión seria como pocas) el gesto fundacional por excelencia: la 
prohibición de bucear en el pasado, cortar la genealogía, pues se está comenzando desde 
la nada. El referente bíblico es demasiado ilustrativo: el personaje lleva el nombre de un 
hijo bastardo de Abraham (de cuya estéril esposa es sierva la madre de Ismael), y en su 
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Desde esta filosofía de la historia, la que poco podría preocuparse 
por las ambiguedades que instala todo texto literario, Dotti afirma 
su valor literario desde un criterio teológico-político irreductible 
a la lectura de las formas del texto. El argentino no duda de los 
significados claros que podría tener la literatura, incluso cuando lo 
que esta muestra, de acuerdo con su propia explicación, es la falta de 
fundamentos que podría dar un significado claro. Sin trascendencia ni 
objetividad, la escritura de Melville ya no cuenta ni con la certeza de 
la tierra ni la de los dioses, pero sí puede mostrar con claridad, según 
Dotti, la imposibilidad de la justicia en el mundo moderno:

Ninguna objetividad superior justifica un esfuerzo cuyo 
sentido existencial no es del conocimiento qua acceso a lo 
trascendente, sino el de un procedimiento circunscripto 
dentro de la inmanencia abismal, sin fundamento. Alcanzar 
el resultado esclarecedor consiste en ir remediando la torpeza 
hermenéutica, enmarcado por un espacio donde la búsqueda 

destino interviene oportunamente Dios (dos veces lo protegen los ángeles en el desierto). 
Al lanzarse a la infinitud, Ismael de Melville está cerrando su pasado marcado por el Viejo 
Testamento y va a iniciar, a la luz del Nuevo, un largo derrotero de aprendizaje hasta 
un renacimiento que adquiere la dimensión de un evento novotestamentario, romántico-
idealista (según la imagen que Melville tiene del deutschen Idealismus) y panteísta. 
El derrotero expiatorio de la tripulación acontece en los espacios por excelencia de la 
Modernidad: el de un Estado en miniatura y en el de la vivencian existencialmente (y 
no meramente teorizan a partir de lo que están predispuestos a encontrar en los cielos), 
es decir, en el infinito oceánico. Y es en esta infinitud real que tiene lugar el renacer 
de Ismael. En su magna novela, Melville nos pone ante el significado profundo del agua 
bautismal redentora y, por ende, de la relación entre la antigua y la nueva Alianza, entre 
una visión mesiánica y otra cristológica, entre la utopía y el orden estatal, sin que al 
mismo tiempo estas polaridades dejen de estar surcadas de dudas y contradicciones (son 
imperfectas: mera ensoñación desde la cofa; terror paralizante en las cubiertas). ¿Cuál es 
el verdadero bautismo, el del rito pagano a cargo de legislador original Ahab y su orden 
despótico, vicario del mal, o el de la presencia de lo trascendente como restaurador del 
buen orden mediante una intervención milagrosa y transparente (sobrevivir gracias a un 
ataúd: renacer de la tumba)? En el estado de naturaleza acuoso, los leviatanes se han 
concentrado en los veleros que lo surcan: las vicisitudes del Pequod nos van llevando al 
corazón de la teología política, al milagro del nacimiento (el misterio de la Encarnación; 
la dignificación de los humanos como representantes del mismo acto, sin distinciones, 
diferencias ni marcas selectivas; la instauración de estatalidad como gesto que seculariza 
tal instante excepcional, modelándose a partir del paradigma eclesiológico cristiano).” Tan 
larga es aquí de interés porque despliega, ante Moby Dick, una estrategia similar a la 
que atraviesa su lectura de Benito Cereño. Esto es, la afirmación, desde el comienzo, de 
significados claros, partiendo por el del significado del personaje, y su significado teológico 
del significado. Entrevista a Jorge Dotti, en El Río Sin Orillas, n°1, 2007, 236-267, p. 244.
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de la verdad y la justicia no es más que un capítulo de la 
conflictividad total, distintiva de la sociabilidad moderna. No 
hay soportes sustanciales, sino luchas de poder279.

6. Comandar el performativo

El trabajo de la teoría política decisionista pasa, en ese marco, por 
pensar otra relación entre la palabra y la verdad. De este modo, Dotti 
se vale de la literatura para describir una crisis que solo podría ser 
subsanada, más allá de la literatura, a través de la política pensada con 
Schmitt. En su comentario del texto schmittiano sobre el romanticismo, 
que no deja de situar en continuidad con el resto de la producción 
del autor alemán280, Dotti sostiene que el mundo contemporáneo es 
incapaz de representar, debido a su carácter amorfo281. Puesto que la 
verdadera representación se comprende como la encarnación de cierta 
verdad previa a la mediación representativa, y dada la ausencia de 
esa verdad en el mundo nihilista, no queda sino una representación 
vacía, atravesada por el caprichoso deseo de constituirse a sí misma. 
Es contra ello que ha de pensar.

Por lo mismo, la crítica de Schmitt permite a Dotti cuestionar, 
además de cualquier prurito de autonomía literaria, toda concepción de 
la política que busque afirmarse de modo autónomo, sin trascendencia 
alguna de tipo teológico-político. En efecto, señala que la crítica de 
Schmitt al romanticismo es útil para criticar al ocasionalismo populista 
tan común en los intelectuales latinoamericanos282. Con ello, pareciera 
pensar en Ernesto Laclau, cuya obra, en otro artículo lee y critica 
como cierta manifestación filosófica, propia de lo que Dotti entiende 
como deconstrucción283, de la imposición indiferenciada del criterio 

279 Ibid, p. 223.
280 Dotti, Jorge. Carl Schmitt en Argentina. Rosario: Homo Sapiens Ediciones, p. 901.
281 Dotti, Jorge. “Romanticismo o decisión política: aut aut”. Prismas n°4, 2000, p. 97.
282 Dotti, Jorge. “Romanticismo o decisión política: aut aut”. Prismas n°4, 2000, 85-102, p. 99.
283 No está de más señalar que si bien la crítica a Dotti a la deconstrucción es injusta, pues 

Derrida justamente piensa esta como la justicia, si puede criticarse a Laclau la concepción 
autovalorizante de la política que Dotti cuestiona. La pregunta, por ende, no es si hay un 
criterio ético de la política en Laclau, en cuya teoría por cierto se extraña esa dimensión, 
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económico del valor en el mundo contemporáneo. Frente al criterio de 
intercambiabilidad impuesto por el dinero, el que Laclau heredaría 
en su concepción de significantes flotantes igualmente válidos, 
Dotti aspira a un decisionismo instaurado merced al performativo 
originario284 que instala lo trascendente en lo inmanente. Con ese 
gesto, imagina que el soberano puede irrumpir en cuanto tal con una 
palabra plena de inequívoco significado. Es decir, que con su palabra 
puede decidir, gracias a un significado que puede decidir, de modo tal 
que no podría someterse al cedazo indecidible de la literatura. Es con 
la univocidad del significado que puede ejercerse el mando. Soberano, 
por decirlo torpemente, es quien puede decir la excepción que decide, 
decidiendo en ese gesto lo que se ha dicho.

Impera aquí destacar que, en su lúcida crítica a la teoría del 
performativo de Austin, Derrida explicita que todo acto de habla 
está asediado por otros actos de habla que desestabilizan cualquier 
distinción entre normas y géneros del habla. Contra el intento 
analítico de distinguir con claridad entre actos de habla exitosos y 
actos parasitarios, para Derrida la condición de posibilidad del éxito 
del performativo es, necesariamente, su condición de imposibilidad285. 
O sea, que no podría distinguirse con claridad y distinción entre la 
realización de un performativo (digamos, con Dotti) político y su 
desrealización (digamos, con y contra Dotti) literaria, ni mucho menos 
entre un performativo originario y sus copias. Lo que enseña la noción 
de performatividad, da a entender Derrida, es que ninguna palabra 
puede anularse o asegurarse, que no hay manera de determinar lo que 

sino si puede agruparse de modo tan rápido a Laclau y Derrida. Esto resulta central para 
pensar, de acuerdo a lo que indicaremos más adelante, la chance de otro pensamiento de 
la literatura que sí sea capaz de pensar, a partir del carácter arbitrario de la letra, otra 
relación entre literatura y política, y desde un punto de vista no autoritario, a diferencia 
de lo pensado desde Schmitt y Dotti. Probablemente para ello sea necesario ponderar la 
utopía más allá del subjetivismo en el que, para Dotti, cae la literatura contemporánea. 

 Dotti, Jorge. “Nota complementaria. Schmitt lee a Borges”. En La tiranía de los valores. 
Buenos Aires: Hydra, 2009, p. 155.

284 Dotti, Jorge. “¿Cómo mirar el rostro de la Gorgona? Antagonismo postestructuralista y 
decisionismo”. Deus Mortalis n°3, 2004, p. 512.

285 Derrida, Jacques. “Signature, événement, contexte”. Marges de la philosophie. París: 
Minuit, 1972 p. 385 y ss. 
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hace, o deshace. Es ello lo que abre la posibilidad de un orden político 
en la indecisión y el correlativo lazo entre literatura y democracia286. Si 
puede prometerse la democracia, insiste Derrida en un enunciado que 
quizás habría que pensar antes de seguir repitiendo, es porque puede 
prometerse la literatura, y viceversa. Y la denegación de esa promesa 
no deja de alterar el orden que la deniega. Ningún orden certero, por 
ende, podría fundarse gracias a la palabra, toda vez que ningún orden 
podría pensarse sin palabras, ni mucho menos recomponer su eticidad 
gracias al descubrimiento literario de una palabra original. 

De ahí, por tanto, la inevitabilidad de discutir, desde la 
deconstrucción, toda soberanía política determinada. Si para Derrida 
el orden político requiere de la literatura en tanto exposición de la 
indeterminación, para Dotti ha de abjurar de ella, limitándola a 
significados claros que puedan ser coherentes con la necesidad de una 
palabra soberana que sí puede erigir el orden que promete. De hecho, 
en otro de sus textos, Dotti contrapone la promesa utilitarista del 
dinero, sometida a la lógica del valor, a la necesidad política de una 
promesa constituyente287. Es decir, una palabra plena que se resguarde 
de la indeterminación, que pueda realizar el mando en el mundo sin 
ambigüedad. Y es que el Estado, escribe en algún paréntesis, vive de 
evitar el barroco horror vacui288.

Ante la imposibilidad de un orden clásico que se piense ajeno 
a la indeterminación, la soberanía que se quiere para el mundo 
contemporáneo ha de controlar lo que reconoce como un exceso que 
la amenaza. Es por ello que resulta discutible afirmar, como lo hace 
Schwarzböck, que por leer a Schmitt desde la izquierda, la posición 
de Dotti resulte estético-política289. Todo lo contrario, apuesta por la 

286 Derrida, Jacques. Passions. París: Galilée, 1993, p. 65.
287 Dotti, Jorge. “Contratar, prometer”. En: Graciela Frigerio & Daniel Korinfeld & Margarita 

Poggi (Compiladores). Construyendo un saber sobre el interior de la escuela. Buenos Aires: 
Ediciones Novedades Educativas, 1999. p. 71.

288 Dotti, Jorge. “De Karl a Carl: Schmitt como lector de Marx”. En: Chantal Mouffe 
(Compiladora), El desafío de Carl Schmitt. Buenos Aires: Prometeo, 2011, p. 177.

289 Schwarzböck, Sylvia. “Schmitt, Marx y Argentina. Una lectura estético-política de la 
lectura de Jorge Dotti”. Avatares Filosóficos n°2, 2015, p. 99.
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política contra la estética para indicar la necesidad de que el soberano 
supere la ambigüedad, mediante una pasión barroca290 que asuma la 
necesidad de la decisión en la equivocidad que la circunda. Sus palabras 
son claras acerca de la necesidad de la claridad de las palabras:

Para la comprensión decisionista de la realidad, en cambio, lo 
político es barroco, aborrece el vacío y corta las flotaciones; define 
identidades en las situaciones extremas, las cuales conforman 
el contexto teológico-político, no ontológico, que da sentido a los 
antagonismos humanos en su máxima intensidad, aquella que 
precisamente lleva a la luz el criterio de lo político291 .

7. Soberanía y barroco en la Argentina postcolonial

Con esas nociones pueden reconstruirse algunas impresiones de 
Dotti acerca del debate sobre el romanticismo en Latinoamérica. Casi al 
pasar, dibuja a Rosas como nada menos que una versión sudamericana 
de la tradición española del soberano barroco292. Hemos de suponer 
que refiere con ello a la descripción que brinda Schmitt. La dictadura 

290 Otro texto en el que Dotti reitera esta noción barroca de lo político, comprendida como la 
imposición vertical de la autoridad del soberano, versa sobre la noción kantiana del juicio, 
igualmente crucial en la discusión acerca de las relaciones entre democracia y literatura. En 
particular, debido a que Dotti se detiene en la importante lectura que hace Arendt del juicio 
en Kant como facultad política. A tal lectura, Dotti cuestiona que su afirmación de la discusión 
intersubjetiva sobre la belleza olvide la importancia política de la obediencia. Al reducir el 
enfrentamiento a la lógica de la discusión, Arendt cae, cuestiona Dotti de modo discutible, 
en la estetización de la política (“La libertad del Juicio: epistemología y política a la luz de la 
tercera Crítica”. En: David Sobrevilla (Compilador). Filosofía, estética y política en la Crítica 
del Juicio de Kant. Actas del Coloquio de Lima conmemorativo del bicentenario de la tercera 
Crítica. Lima: Instituto Goethe, 1991, p. 147; Esta caracterización de Arendt es repetida en 
Dotti, Jorge. “Hanna Arendt y la crítica del juicio. En ocasión de un Bicentenario”. En: José 
Sazbón (Compilador). Homenaje a Kant. Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, 1993, 
p. 33). En ese sentido, la crítica de Arendt a la política moderna, sería tributaria de cierto 
romanticismo, es decir, no habría logrado desengancharse del todo del mundo moderno. 
Frente a ello, Dotti rescata la elaboración kantiana del juicio para pensar en la imposibilidad 
de derivar la decisión particular desde un criterio universal. El punto está en que, en lugar 
de habitar esa brecha como en la posición de Arendt, que, como bien nota Dotti, puede 
considerarse allí heredera de una posición desteologizante, el decisionismo intenta cerrar esa 
brecha a partir de una autoridad soberana que plantea una política contra toda estética.

291 Dotti, Jorge, “¿Cómo mirar el rostro de la Gorgona? Antagonismo postestructuralista y 
decisionismo”, en Deus Mortalis n°3, 2004, 451-516, p. 498.

292 Dotti, Jorge. La letra gótica. Recepción de Kant en Argentina desde el Romanticismo hasta el Treinta. 

Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, 1991, p. 24.
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rosista, en ese sentido, establecería un nuevo modo de soberanía tras la 
disolución del antiguo vínculo colonial. Por lo mismo, se opone al prurito 
de modernización liberal que encabezan Alberdi, Sarmiento y otros tantos 
autores que han sido denominados, una y otra vez, como románticos. Lo 
interesante es que, según Dotti, este último apelativo resulta equivocado 
para caracterizar a tales autores, lo cual obliga a mitigar la tradicional 
contraposición liberal que se ha realizado entre Rosas y sus enemigos.

En su prólogo a Romanticismo Político, Dotti destaca la utilidad del 
texto para pensar a los autores del XIX como políticos románticos, mas no 
como románticos políticos. Puesto que se habrían dedicado a la política, 
a partir de nociones claras sobre lo justo y lo injusto, se hallan lejos del 
ocasionalismo romántico. De ahí, explicita, su distancia ante la valoración 
estetizante del romanticismo por las figuras del caudillo, la naturaleza 
exuberante, la religiosidad popular o las lenguas autóctonas. Su rechazo 
a tales formas, recurrentes en textos varios partiendo por Facundo, opera, 
de acuerdo con Dotti, desde un criterio irreductiblemente político293.

En esa línea, lo que pudo haber habido de romanticismo en los autores 
de la época se juega en cierto utopismo frente a la realidad histórica 
cuya soberanía encarna Rosas, mas no en la afirmación romántica de 
la ambigüedad literaria. De este modo, Dotti puede describir a Alberdi 
como romántico, mas para señalar que el interés que posee su obra no 
es tanto el de la tensión entre romanticismo e ilustración, sino en los 
medios de los que se vale para alcanzar la finalidad del orden liberal. 
Y, allí, el arte poca importancia posee. Por ello, su texto no solo parte 
con un epígrafe de Alberdi que indica que los amigos más peligrosos de 
la libertad son el poeta y soldado. Además, explicita que la crítica de 
Alberdi a la falta de virtudes comerciales de quienes emigran, podría 
también haber señalado a comediantes y músicos294.

293 Dotti, Jorge. “Defínidme como queráis, pero no como romántico. (Carl Schmitt)”. En: 
Schmitt, Carl, Romanticismo político, p. 33. Una consideración, a la inversa, de tales 
autores como románticos políticos puede revisarse, en un contraste crucial, en Levene, 
Ricardo. “Sarmiento, Sociólogo de la Realidad Americana y Argentina”. Revista Mexicana 
de Sociología Vol. 1 n°4-5, 1939, p. 133.

294 Dotti, Jorge. “La emancipación sudamericana en el pensamiento de Juan Bautista 
Alberdi”. Las vetas del texto. Buenos Aires: Las cuarenta, 2009, p. 49.
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Así, incluso una caracterización de los autores decimonónicos de 
mediados del siglo XIX como románticos habría de resguardarse de 
una lectura romántica de su prurito antiestético. Su disputa con Rosas 
parece ser la de dos modos de soberanía política, entre el autoritarismo 
barroco rosista y un liberalismo que renuncia a la palabra de la teología 
política sin afirmar la indeterminación de la palabra literaria, sino con 
la pretensión de otro tipo de palabra cierta.

Ante ello, la pregunta que ha de recorrerse para pensar la 
fundación de un orden moderno en Argentina es la de cuánto y cómo 
se desplaza un autoritarismo religioso si poco cambia su concepción de 
una palabra verdadera, ahora con pretensión científica, no asediada 
por la ambigüedad del performativo literario que, para Schmitt y 
Dotti, asedia la modernidad. Es decir, cuando el liberalismo político se 
despliega sin el liberalismo estético inseparable de la constitución de 
la esfera pública europea. Frente a esa falta, contra la teología católica 
de la colonia, Sarmiento y sus contemporáneos instalan un nuevo 
deseo de una palabra plena.

Tal cuestión abre la pregunta por el autoritarismo positivista que 
se prolonga en las posteriores décadas del siglo XIX, y también por 
las tecnocracias neoliberales del XXI que se piensan al margen de la 
melancolía y la ambiguedad. Dotti pensó con lucidez frente a ellas, 
desde una lógica que parece ser simultáneamente conservadora 
y radical. Otra opción, sin raíces ni conservaciones, puede ser 
la afirmación de la literatura, a partir de otra concepción de la 
literatura que la de los conservadores. La elaboración de esa posición 
deviene necesaria para que la crítica a la estetización de la política 
no signifique una politización antiestética. Es decir, que se sustraiga, 
y pueda combatir en su indeterminación, a las nuevas versiones 
que desean una clara afirmación, con formas ya determinadas, de 
otro modo de palabra plena. No hay duda de que la lectura de Dotti, 
contra sus dudas, puede ayudar a sembrar esa duda allí donde no hay 
suelo que le asegure hospitalidad.
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Resumen: 

Este artículo analiza la continuidad entre estética y política en la 
obra del pensador católico chileno Osvaldo Lira. El artículo argumenta 
que el proyecto político de Lira, asegurar el lugar moral y social de 
la iglesia católica en la sociedad, se basó en la complementariedad 
entre una crítica del liberalismo–secular y la reflexión sobre la forma 
estética. Sobre ese eje Lira concibió la política como un campo de 
antagonismos y propuso una política católica como manera de evitar el 
cierre secular del mundo.

Palabras clave: Osvaldo Lira, catolicismo, Chile, pensamiento 
reaccionario

Abstract: 

This article analyzes the continuity between aesthetics and politics 
in the work of Chilean Catholic thinker Osvaldo Lira. The article 
argues that Lira’s political project, whose mission was to secure the 
moral and social place of the Catholic Church in society, was based 
on the complementarity between a critique of secular-liberalism and 
a reflection on aesthetic form. Lira conceived of politics as a field of 
antagonisms and proposed a Catholic politics as a way to avoid the 
secular closure of the world. 

Keywords: Osvaldo Lira, Catholicism, Chile, reactionary thought
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1. La unión de los católicos

Osvaldo Lira (1904–1996) fue uno de los referentes más relevantes de la 
derecha intelectual chilena del siglo veinte. Sacerdote salesiano, profesor de 
teología y filosofía, traductor y polemista, escribió sobre política, literatura, 
arte, estética, teología, religión y derechos humanos. Participó activamente 
de los debates avanzados desde la década del treinta en un conjunto de 
importantes revistas del conservadurismo local como Estudios, Estanquero, 
Finis Terrae, Portada, Qué Pasa, Fiducia y Tizona. Durante la década del 
cuarenta residió en España donde participó de los círculos del hispanismo 
franquista. En 1952 se suma como profesor de las universidades católicas 
en Valparaíso y luego en Santiago. Su mayor influencia político–intelectual 
fue en los años sesenta. En este período ejerce un fuerte ascendiente 
sobre el grupo de estudiantes que fundara el Movimiento Gremial en la 
Universidad Católica. El punto más álgido de esta influencia se plasma en 
la “Declaración de principios del gobierno militar”295.

La trayectoria de Lira hasta 1974, que a primera vista pudiera 
parecer ascendiente, no estuvo exenta de dificultades. Su involucramiento 
político derivó en un castigo–salida de Chile durante doce años. Polemizó 
con autoridades eclesiásticas debido a su férrea oposición a las reformas 
derivadas del Concilio Vaticano II. Hacia fines de los años setenta Lira 
se distancia públicamente de la dictadura cuando quedó claro que la 
Comisión Ortúzar, encargada de redactar la nueva constitución política 
liderada por el fundador del Movimiento Gremialista Jaime Guzmán 
Errázuriz, había establecido un pacto con el emergente grupo tecnocrático 
encargado de la administración e implementación de la nueva política 
económica de la dictadura militar296. De esta forma el proyecto político de 
Lira, definido fundamentalmente por la reivindicación del lugar moral 

295 Cristi, Renato y Carlos Ruiz. El pensamiento conservador en Chile: seis ensayos. Santiago: 
Editorial Universitaria, 1992, pp. 124-139.

296 Cristi, Renato. El pensamiento político de Jaime Guzmán: autoridad y libertad. Santiago: LOM 
Ediciones, 2000, pp. 77-100. Castro, José Manuel. Jaime Guzmán: ideas y política 1946-1973: 
corporativismo, gremialismo, anticomunismo, Vol. 1. Santiago: Ediciones Centro de Estudios 
Bicentenario, 2016, pp. 39-45 y 155-188. Gazmuri, Cristián. ¿Quién era Jaime Guzmán? 
Santiago: RIL Editores, 2013. Muñoz Tamayo, Víctor. Historia de la UDI: generaciones y cultura 
política (1973-2013). Santiago: Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2016, pp. 53-149.
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y autoridad de la iglesia católica en la sociedad, quedó parcialmente 
truncado. Para Lira el nuevo contexto que se abre con la promulgación 
plebiscitada de la constitución resulta abiertamente beligerante a la 
buscada confluencia entre nacionalismo y corporativismo. El propio Lira, 
que quiso representar intelectualmente esta alianza, fue desplazado por 
el pacto entre el nuevo constitucionalismo de Guzmán y la tecnocracia 
neoliberal. Lira se opuso a la constitucionalización de las reformas 
económicas implementadas desde mediados de los años setenta y 
principios de la década del ochenta pero aceptó la elevación del poder 
ejecutivo bajo dictadura. Si bien el programa de Lira fue desechado 
por la junta se mantuvo como punto ciego y continuó funcionando 
residualmente al interior del campo de pensamiento conservador. Este 
posicionamiento, con y contra la dictadura, desplazó definitivamente a 
Lira de la órbita de influencia intelectual en los círculos más cercanos a 
la junta militar y también en otros espacios297.

La importancia de Lira reside en que su posición, realzar el lugar 
moral y de autoridad de la iglesia católica en la sociedad, constituye 
un referente intelectual para el conjunto de los posicionamientos de la 
derecha chilena frente a las dos crisis constitucionales que definen la 
modernidad política del siglo veinte en Chile. La fragilidad del pacto que 
llevó a la redacción de la constitución de 1925 y la posterior puesta en 
marcha de un plan económico basado en la sustitución de importaciones 
estuvieron condicionados por un desajuste entre la postulación e 
implementación de la institucionalidad político–económica298. En 
un segundo momento, el cierre violento del ciclo desarrollista abre la 
posibilidad de definir el marco institucional y la política económica de 
forma paralela e implementar simultáneamente, bajo condiciones de 

297 Cristi, Renato y Pablo Ruiz-Tagle. La república en Chile: teoría y práctica del 
constitucionalismo republicano. Santiago: LOM Ediciones, 2006, pp. 161-196. Recordar 
que el plan para una modernización capitalista alternativa al desarrollismo comenzó a 
incubarse con bastante anterioridad al golpe de 1973. Correa Sutil, Sofía. Con las riendas 
del poder: la derecha chilena en el siglo XX. Santiago: Debolsillo, [2005] 2011, pp. 213-243.

298 Moulian, Tomás. Antes del Chile Actual: la década del sesenta. Santiago: Mutante Editores, 
2014, pp. 19-56 y 161-174. Para un intento de rehabilitación de la constitución de 1925 ver: 
Fontaine, Arturo, Juan Luis Ossa, Aldo Mascareño, Renato Cristi, Hugo Herrera, Joaquín 
Trujillo, prólogo de Sonia Montecino Aguirre. 1925. Continuidad republicana y legitimidad 
constitucional: una propuesta. Santiago: Catalonia, 2018.
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supresión de libertades mínimas asociadas al estado de derecho anterior, 
tanto reformas políticas como económicas. Lira resulta ser una figura 
incómoda porque su legado consiste en haber pensado los fundamentos 
y antecedentes de la subordinación no política de la política –afirmación 
de la misión supra–terrena de la iglesia– pero al mismo tiempo resistir 
la captura económico–secular de la política.

El vínculo entre la indivisión de la autoridad y la división de la 
soberanía es la base de la política tradicionalista avanzada por Osvaldo 
Lira. Por indivisión de la autoridad Lira entendió un verticalismo 
decisorio de fundamento supra–terreno. Lira concibe la soberanía en 
términos duales, como una escisión entre soberanía política y social. 
El objetivo de la conciliación entre la indivisión y la división, entre 
autoridad y soberanía, es lo que Lira denomina la unión de los católicos. 
Una alianza transversal que tiene como misión asegurar los derechos de 
la iglesia católica. La característica distintiva del proyecto de Lira fue 
establecer este parangón defensivo como un piso mínimo desde el cual 
construir y restaurar el poder social de la iglesia. Cualquier acercamiento 
con sectores que reivindiquen otros principios es incompatible puesto 
que no se reconocen como tales. Para Lira no hay intransigencia porque 
el universalismo católico se superpone a la falsa ecuanimidad liberal 
compuesta de truncada tolerancia y exacerbado individualismo.

La posición de Lira es relevante en tanto expresión de un programa 
fundamentado a partir de un entendimiento político del universalismo 
católico. El objetivo primordial no es la constitución de un partido 
católico, eso sería admitir que la política está seccionada en diferentes 
principios, sino más bien en una apelación a la misión de la iglesia 
en la tierra en tanto bifurcación complementaria entre designio y 
mundaneidad. Lira defiende una visión política en que el objetivo de 
la iglesia es vincular este mundo con la trascendencia y, por tanto, 
establecer una trinchera para que ninguna posición avance o sea capaz 
de sobrepasar la perpetuación de su mandato en la tierra. Consciente 
del auge secular Lira propuso parapetar a la iglesia con un conjunto 
de fuerzas sociales fieles. En otros términos, el objetivo de Lira no es 
político pero sí el medio para su consecución.
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La forzada posición defensiva a propósito del percibido avance 
político–secular gatilla la necesidad de concebir una convergencia de 
fuerzas sociales que desde fines del siglo diecinueve se encontraban 
en pleno proceso de transformación. Esta fue la línea central de 
los argumentos esgrimidos por Lira durante los años treinta en los 
diversos proyectos editoriales en que participó. Lira, en este sentido, 
comparte un diagnóstico más general en torno a la falta de un 
horizonte unitario para nacionalistas y corporativistas, concebidos 
como los dos grandes grupos políticos definidos por características 
que Lira considera complementarias teniendo en cuenta el criterio de 
alianza superior sintetizado como la unión de los católicos. Lira buscó 
un equilibrio entre tradición, entendida como el acumulado histórico 
y jerarquizado de costumbres, y la diferenciación social establecida en 
base a asociaciones comunitario–laborales.

Lira residió en España entre 1940 y 1952. Las fechas no son 
casuales puesto que coinciden con su involucramiento en la fallida 
vuelta de Ibáñez del Campo en 1938, la matanza del Seguro Obrero 
y la victoria del Frente Popular. En ese contexto su orden religiosa 
decide exiliarle por su activa participación política –más editorial que 
partidaria– en la década del treinta. Durante los doce años en España 
Lira estableció fuertes lazos con grupos intelectuales del hispanismo 
conservador. Logra publicar artículos, libros, traducciones, dictar 
clases en universidades y mantenerse activo –aunque sin pasar a 
primera línea– como un miembro más del entramado intelectual del 
franquismo. No es exagerado afirmar que los doce años de Lira en 
España fueron un periodo clave para asentar y concretar su visión 
política, enmarcada más en la monarquía que en la dictadura y en 
un fuerte rechazo a las instituciones liberales. La trayectoria viajera 
de Lira, hacia la España de la inmediata posguerra civil, es ejemplar 
puesto que coincide con el aislamiento internacional en términos 
políticos y comerciales de España y concluye poco tiempo antes de 
la incipiente transición hacia la apertura e integración comercial en 
el contexto del nuevo orden mundial impuesto luego de la segunda 
guerra mundial. 
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Lira llega a España menos de un año después de la victoria 
militar de Franco en 1939. Su estancia coincide con la pronta puesta 
en marcha de un programa de autarquía cultural que se centró “en la 
exaltación nacionalista, la glorificación de la cruzada, la vindicación 
del papel salvador del ejército, el culto al caudillo, un ferviente 
catolicismo y los ataques a los representantes de la ‘anti-España’” 
y que fue avivado por el estímulo de las humanidades a través de 
instancias como el Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
resultó un contexto hospitalario para su labor intelectual299. La 
prolongada estancia en España profundiza los lazos doctrinarios con 
los que Lira llega a la península no sin antes tener que resistir al 
embate provocado por la derrota militar del eje en la segunda guerra 
mundial y el consiguiente aislamiento internacional de España. El 
programa de Lira tampoco se vio modificado ante el “giro democrático” 
de filósofos católicos. Al contrario, Lira encabezará el ataque contra 
Jacques Maritain retractándose de su previa cercanía doctrinaria 
con el autor de Cristianismo y democracia. Este alejamiento de la 
escolástica de Maritain marcará profundamente la empresa de 
revitalización del neotomismo a la que Lira se dedicará a su vuelta 
a Chile300.

La hispanofilia de Lira fue marcada. Exploró pasajes de la 
tradición hispánica temprano–moderna en Quevedo, Velázquez y Lope 
de Vega. Escribió sobre autores representativos de las letras del siglo 
veinte como Ortega y Gasset y Juan Ramón Jiménez entre muchos 

299  de Riquer, Borja. Historia de España, Volumen 9: La dictadura de Franco. Madrid: Editorial 
Crítica, 2010, p. 306. Para un panorama reciente sobre el imaginario franquista durante 
la dictadura chilena ver: Weld, Kirsten. “The Spanish Civil War and the Construction of 
a Reactionary Historical Consciousness in Augusto Pinochet’s Chile.” Hispanic American 
Historical Review no 98.1, 2018, pp. 77-115.

300 Ver: Maritain, Jacques. Cristianismo y democracia. Buenos Aires: Biblioteca Nueva, 1945. 
Maritain, Jacques. Para una filosofía de la persona humana, traducción de Abelardo González, 
Rodolfo Martínez Espinosa, Rafael Pividal y Antonio Vallejo. Buenos Aires, Club de lectores, 
1984. Jara Hinojosa, Isabel. “Cultura y política en Chile contemporáneo: fundamentos 
tomistas del pensamiento político de Osvaldo Lira Pérez”. Revista Teoría del Arte no 16, 
2007, pp. 47-88. Para una hipótesis inteligente sobre la relación entre la conceptualización 
sobre la persona y derechos humanos en el conservadurismo ver: Moyn, Samuel. Christian 
Human Rights. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2015, pp. 65-100.
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otros textos arraigados en nociones como tradición y autoridad301. Para 
Lira España representaba un modelo político y cultural asociado con 
la monarquía, la religión y la alta cultura. Es decir, la transmisión 
dinástica del poder político, la pervivencia del catolicismo en la 
modernidad reflejada en las juzgadas cumbres de las letras y las 
artes del siglo de oro español. En Lira no hay tanto anacronismo como 
nostalgia. Su lectura activa en el pasado una memoria viva conectada, 
según Lira, por siglos de religión y costumbre. No hay anacronismo 
en Lira porque el mantenimiento de esa memoria es tangible en la 
existencia de la iglesia católica. Pero hay nostalgia precisamente 
porque el lugar que alguna vez ocupó la iglesia ya no es tal. España, 
como formación social, es para Lira prueba actual de la conjunción 
entre tradición y forma política.

El misterio de la poesía es la obra mayor de Lira. Publicada en 
trilogía entre 1974 y 1981 es la culminación de su programa restaurador 
asociado al corpus hispanista302. El programa de Lira inserta desde el 
catolicismo conservador una forma de aproximarse a la configuración 
problemática de la soberanía. Lira intentó mantener la ligazón semántica 
entre estética y representación y se yuxtapuso, dramáticamente, al 
momento en que los mismos términos que intentó avanzar se redefinen 
materialmente casi por completo. Retrospectivamente es palmario 
afirmar que el rol protagónico que podría haber tomado El misterio 
de la poesía quedó en un segundo plano. Sin embargo, el programa 
de Lira incubado desde los años treinta podría haber jugado un papel 

301 Una lista parcial de los libros publicados por Lira entre 1948 y 1967 sirve de orientación 
sobre el punto: Lira, Osvaldo. Visión política de Quevedo. Madrid: Seminario de problemas 
hispanoamericanos, 1948. Lira, Osvaldo. La vida en torno: ensayos. Madrid: Revista de 
Occidente, 1949. Lira, Osvaldo. Hispanidad y mestizaje y otros ensayos. Madrid: Cultura 
Hispánica, 1952. Lira, Osvaldo. Ortega en su espíritu: metafísica y estética. Santiago: 
Pontificia universidad católica de Chile, Facultad de filosofía y ciencias de la educación, 
1965. Lira, Osvaldo. Ortega en su espíritu: psicología, gnoseología, política. Santiago: 
Pontificia Universidad Católica de Chile, Facultad de Filosofía y Ciencias de la Educación, 
1967. Para una lectura institucional de la política cultural del franquismo en Chile ver: 
Jara Hinojosa, Isabel. De Franco a Pinochet: el proyecto cultural franquista en Chile, 
1936-1980. Santiago: Programa de Magíster en Teoría e Historia del Arte, Departamento 
de Teoría de las Artes, Facultad de Artes, Universidad de Chile, 2006. 

302 Lira, Osvaldo. El misterio de la poesía, 3 Vols. Santiago: Ediciones Nueva Universidad, 
Universidad Católica de Chile, Vicerrectoría de Comunicaciones, 1974-1981.



141

/ V
o

l.
 3

 N
°.

 2
  O

to
ñ

o
 2

01
8

La unión de los católicos

preponderante en las directrices tomadas por la junta militar. Desde 
la toma de la soberanía por parte de la junta se comenzó a urdir una 
codificación jurídica que favoreció al capital como agente regulador de 
la vida social. La alianza de las tradiciones de la derecha chilena fue 
“traicionada”, esta fue la palabra que usó Osvaldo Lira para calificar la 
operación jurídica de Jaime Guzmán, líder del Movimiento Gremialista, 
mediador entre el corporativismo católico y la nueva inteligencia 
neoliberal en detrimento de la unificación de las vertientes nacional 
y corporativista promovida por el sacerdote. No es casual que esa 
característica acelere una ansiedad contra democrática a partir de la 
década del ochenta en plena implementación de la constitucionalización 
dictatorial. Desde ese momento Lira retomará en forma libro su crítica 
a los derechos humanos, la relación entre democracia y catolicismo y la 
cuestión del orden político303.

Lira buscó que su programa, definido por la analogía entre 
forma política y estética, fuera el relato central en el contexto 
posterior al golpe de estado. La liquidación efectiva del aparataje 
institucional desarrollista-liberal y la adopción estratégica de un 
modelo monárquico –en su reducción dictatorial– planeaban las 
circunstancias ideales para la adopción este programa en que Lira 
había trabajado desde mediados de los años treinta. Condición 
fundamental para esta concreción era no solamente el acuerdo con 
los programas de reforma de las fuerzas políticas que apoyaron a 
la junta sino la decisión unificadora de ésta última. Lira, en este 
sentido, era plenamente consciente de su lugar en el contexto del 
pensamiento conservador chileno, como punto clave de intersección 
entre el hispanismo franquista y el catolicismo conservador304. 

303 Entre los libros publicados por Lira entre 1981 y 1989 se encuentran: Lira, Osvaldo. El 
orden político: ¿tradicionalismo? ¿fascismo? ¿democracia?. Santiago: Editorial Covadonga, 
1985. Lira, Osvaldo. Catolicismo y democracia. Santiago: Corporación Estudios Nacionales, 
1988. Lira, Osvaldo. Cultura y ética y otros ensayos. Santiago: Corporación de Estudios 
Nacionales, 1989.

304 En un artículo notable Renato Cristi entrega extensa evidencia sobre el ambiguo 
posicionamiento editorial de El Mercurio en 1973 y 1974 con sendas entrevistas a Lira 
antes y después del golpe. Ver: Cristi, Renato. “Una política total: El ánimo refundacional 
de El Mercurio 1973/1974”. Economía y política no 5.1, 2018, pp. 5-36.
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Por esta razón el lugar de los copiosos textos sobre estética y arte 
representan parte integral de su proyecto político y cultural. 
Considerando la importancia que el propio Lira le otorgo a estos 
textos, principalmente a un artículo publicado en Aisthesis, es difícil 
concebir el proyecto general por fuera de su relación con el resto 
de sus escritos. En otras palabras, por mucho que la relación entre 
Lira y Guzmán sea el trasfondo fundamental para la liquidación 
del constitucionalismo la obra de Lira supera este eje que la crítica 
tiende a singularizar. Si esto es plausible, entonces la obra de Lira 
debiera ser leída en su conjunto para entender la complementariedad 
entre estética y política en la obra de Lira como una contracorriente 
y contrapunto a las crisis constitucionales del siglo veinte en Chile305.

Si el proyecto global de Lira hay que entenderlo como una reflexión 
filosófica en la intersección entre estética y política entonces el juzgado 
vuelco de Lira hacia la filosofía que habría ocurrido hacia mediados 
de los años sesenta no necesariamente debe ser comprendido como un 
retiro de la reflexión política. No es que Lira se refugiara en la filosofía, 
tal y como afirman Renato Cristi y Carlos Ruiz en su extraordinario 
libro El pensamiento conservador en Chile, sino más bien que su 
trabajo adquiere, sobretodo en el período de los años sesenta, una 
capa problemática inédita para el conservadurismo católico chileno 
que es precisamente el re-lanzamiento de la articulación entre la 
reflexión política y la estética. El ensayo que publica en Aisthesis 
es expresión de este momento. Si bien muchos de los temas ya se 
encuentran presentes en los ensayos sobre la poesía de Juan Ramón 
Jiménez y especialmente en su libro sobre la política en Quevedo, es el 
ensayo en Aisthesis el que abre “la cuestión estética”. La continuidad, 
opuesta a la tesis del refugio en la filosofía, se vio forzada ante el 
asenso del social-cristianismo y la victoria electoral de Eduardo Frei. 
Esto hizo resurgir la agenda del conservadurismo católico cuyos 
aliados nacionalistas y corporativistas habían previamente arribado 

305 Los lineamientos centrales del libro están presentes en un artículo publicado en 1967. 
Lira, Osvaldo. “Splendor Formae: fundamentos filosóficos de la crítica estética”. Aisthesis 
no 2, 1967, p. 79-110.
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al gobierno con las presidencias de Ibañez y Alessandri. Lira, que 
ya tenía en plena marcha una campaña de repudio y oposición al 
Concilio Vaticano II, fue alzado como líder intelectual y espiritual por 
grupos estudiantiles que con posterioridad formarían el Movimiento 
Gremialista en la Universidad Católica306.

El núcleo de El misterio de la poesía plantea un programa de 
intelección estética centrado en la belleza y su aparición en las más 
diversas formas de expresión humana. “Hay belleza cada vez que 
descubrimos la proyección de una personalidad excepcional en el orden 
de valores que sea”. Con esta observación Lira amplia el rango y alcance 
de los “fundamentos filosóficos de la crítica estética” a un espectro 
que supera con mucho la delimitación del medio en la definición y 
distinción entre de las diversas ramas artísticas. La expansión cuasi 
ilimitada de lo que constituye el ámbito de investigación estética se 
relaciona con una preocupación sobre el registro propio y singularizado 
de la forma, es decir, con el modo en que la presencia de lo mismo se 
presenta a los sentidos y al intelecto. Lira sigue aquí con detención la 
idea escolástica tomista sobre la belleza. Esta comprende dos aspectos 
principales. El primero dice relación con el placer sensible y la 
capacidad aprehensiva de los sentidos. El segundo aspecto, para el que 
Tomás de Aquino usa el término splendor formae, se relaciona con el 
deleite de la naturaleza misma del objeto en cuestión. Splendor formae, 
como noción operativa, intenta capturar la potencia de una forma 
expresiva en la forma misma precisamente por el esplendor investido 
en la forma. De ahí que para Lira haya belleza en la “estructuración 

306 Resulta indicativo que los centros de estudio asociados a la derecha (Centro de Estudios 
Públicos, Instituto Libertad y Desarrollo, Fundación Jaime Guzmán, Instituto de Estudios 
de la Sociedad, Fundación para el Progreso) prefieran no hacerse cargo del legado de Lira 
incluso ahí donde desde esos mismos centros o ensayistas cercanos a los mismos reclamen 
la flaqueza de sus referentes intelectuales locales. Lira incomoda a quienes prefieren la 
etiqueta liberal y también a quienes buscan preservar el legado católico. Evidencia es la casi 
nula presencia o mención de Lira en tres libros recientes que intentan un diagnóstico crítico 
sobre la derecha. Ver: Herrera, Hugo Eduardo. La derecha en la crisis del bicentenario. 
Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2014. Mansuy, Daniel. Nos fuimos 
quedando en silencio: la agonía del Chile de la transición. Santiago: Instituto de Estudios de 
la Sociedad, 2016. Verbal Stockmeyer, Valentina. La derecha perdida: por qué la derecha en 
Chile carece de relato y dónde debería encontrarlo. Santiago: Ediciones LYD, 2017.
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de una forma política”307. El punto para Lira es la simetría o forma 
sustancial entre estética y política. En esta concepción la cualidad 
propiamente formal que unifica ambos ámbitos es la belleza que puede 
encontrarse en cada una. Para Lira el objeto estético o teoría política 
suscitan en el sujeto una actualización del universalismo. De ahí que, 
por ejemplo, la característica latente de la nación sea la religión y que 
análogamente la forma estética esplandeciente también funcione como 
la “la implicación de la subjetividad o sustantividad espiritual en las 
potencias sensitivas”308.

El proyecto de Lira buscó establecer una vinculación formal entre el 
registro estético y el político: el conjunto de su obra puede enmarcarse 
como una analogía entre la forma latente estética y la forma política 
de la unión de los católicos. Si el conocimiento estético pertenece al 
registro de la experiencia el político refiere al de la existencia. Esto 
quiere decir que para Lira el ámbito de la estética o propiamente 
del conocimiento estético “es la experiencia interna del sujeto 
intelectivo implicado excepcionalmente en sus actividades sensoriales 
e intelectivas, a las cuales trasciende en virtud de la superioridad 
de que disfruta la sustancia respecto de todos sus accidentes”309. La 
política, análogamente, se constituye a partir de un eje existencial 
cuya cualidad significativa es la capacidad orgánico-espiritual de una 
formación nacional.

307 Lira, “Splendor Formae”, p. 79. Contrapunto del proyecto estético-político de Lira es el 
representado por José Miguel Ibañez Langlois. En otros términos, Lira e Ibañez Langlois 
son dos posiciones antitéticas dentro del campo de la estética católica. El punto de 
contención o distancia se da a propósito de la noción de misterio en sus respectivos ensayos 
sobre poética. Para Ibañez Langlois simplemente no hay misterio de la poesía sino más 
bien presencia divina en un mundo ya caído. La operación poética que impide el completo 
cierre secular del mundo es el dogma entendido como yuxtaposición de la cotidianeidad 
del credo y el absurdo inconsecuente de la pérdida. La exploración más compleja de esta 
tensión incubada en los ensayos se puede apreciar con todavía más claridad en Poemas 
dogmáticos. Ver: Ibáñez Langlois, José Miguel. La creación poética. Madrid: Rialp, 
1964. Ibáñez Langlois, José Miguel. El mundo pecador de Graham Greene. Santiago: 
Zig-Zag, 1967. Ibáñez Langlois, José Miguel. Poemas dogmáticos. Santiago: Editorial 
Universitaria, 1971. Ibáñez Langlois, José Miguel. Poemas dogmáticos II. Santiago: 
Editorial Universitaria, 1994.

308 Lira, “Splendor Formae”, p. 91.
309 Lira. “Splendor Formae”, p. 110.
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En 1974 Lira intervino sobre el problema de la nación en 
coincidencia con el lanzamiento de su libro más significativo. La 
“Declaración de principios del gobierno militar” expresa la buscada 
síntesis conservadora entre corporativistas y nacionalistas como 
evidencia unificadora de las distintas vertientes derechistas. Se 
publica el primer volumen de El misterio de la poesía que Lira 
concibió como ancla de su visión estético-política y además participa 
del volumen Pensamiento nacionalista. Éste último es uno de los 
primeros resultados de la incipiente política cultural avanzada por 
la junta militar. En sí mismo la publicación es un hecho significativo 
porque el horizonte planteado en el libro es una visión política, 
histórica y cultural sobre el lugar del nacionalismo en la tradición 
de la derecha chilena en momentos en que se estaba definiendo el 
rumbo que tomaría la junta militar. Por este motivo Pensamiento 
nacionalista es un libro de intervención oficialista que activa un 
debate e insta a tomar posición desde los grupos que quieren ejercer 
influencia sobre el gobierno. En pleno entusiasmo producto de esta 
apertura para concretizar proyectos de larga data Lira concibe a 
la nación como una “unidad de destino en lo universal”, citando la 
famosa definición de la falange española y simultáneamente entiende 
que “la nación no constituye un todo simultáneo, sino un todo 
sucesivo, que, a diferencia de lo que le ocurre a la persona individual 
humana, se halla sometido esencialmente al discurrir temporal”310. 
Precisamente en ese punto es donde esta concepción de la nación 
entronca con su estudio sobre el político español Juan Vázquez de 
Mella publicado treinta años antes. Para Lira, vía Vázquez de Mella, 
la nación es una instancia mediadora de la tradición. Una política 
tradicionalista, en este sentido, media entre la direccionalidad 

310 Lira, Osvaldo. “Nación y nacionalismo”. En Alberto Arce Eberhard y Enrique Campos 
Menéndez (comp.). Pensamiento nacionalista. Santiago: Editora Nacional Gabriela 
Mistral, 1974, pp. 53 y 26. Destacar que la iniciativa editorial que representa Pensamiento 
nacionalista se enmarcó dentro de la política cultural avanzada por la junta desde el mismo 
año 1973. Ver: Errázuriz, Luis Hernán. “Política cultural del régimen militar chileno 
(1973-1976)”. Aisthesis no 40, 2006, pp. 62-78. Jara Hinojosa, Isabel. “Nacionalismo y 
política artístico-cultural de la dictadura chilena: la secretaría de relaciones culturales”. 
Nuevo Mundo Mundos Nuevos. En: http://journals.openedition.org/nuevomundo/68967 
[Puesto en línea el 25 enero 2016, consultado el 16 octubre 2016].
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comunitaria-nacional y la instancia de “lo universal” en la tierra: la 
iglesia católica311.

Nostalgia de Vázquez de Mella es el primer libro de Lira y lugar 
privilegiado para ahondar en su visión política. Publicado en Chile en 
1942 aparece nuevamente en 1979 por la editorial Andrés Bello en 
Santiago y luego en 2007 por la editorial Nueva Hispanidad en Buenos 
Aires y Madrid. Esta última edición añade un subtítulo ausente en 
las impresiones anteriores: “Fundamentos de la tradición política 
hispánica”. El libro es representativo del vínculo que Lira estableció 
con España con el añadido especial de enfocarse en una figura 
política relativamente contemporánea. A primera vista dicho enfoque 
contrasta con el horizonte medieval y temprano-moderno que Lira 
tendió a favorecer en buena parte de sus publicaciones más relevantes. 
También resulta un texto particular si se toma en cuenta el conjunto 
de sus textos: por décadas será el único libro que Lira dedicara a un 
personaje o problema no perteneciente al ámbito propiamente de las 
letras o la alta cultura hispánicas o no hispánicas.

En un sentido Nostalgia de Vázquez de Mella puede ser leído como 
continuación del trabajo de Lira en las revistas del conservadurismo 
chileno entre los años treinta y cincuenta, especialmente Estudios. 
Lira participa del núcleo doctrinario de la revista Estudios encabezada 
Jaime Eyzaguirre y Julio Philippi. El programa de Estudios se puede 
resumir en el avance y defensa de tres líneas: “una interpretación 
conservadora de la doctrina católica, una opción en favor de las 
posiciones corporativistas y en tercer lugar una interpretación del 
sentido de la hispanidad próxima al tradicionalismo”. Estas líneas 
de trabajo atravesarán los intentos por hacer confluir las raíces 
nacionalistas y el programa político del corporativismo. Bajo la 
dirección de Eyzaguirre, entre 1934 y 1954, Estudios se alzará como “la 
más fundamental de las publicaciones que ha defendido en Chile las 
posiciones conservadoras”. Al interior de este programa Osvaldo Lira 

311 Rodríguez Carrajo, Manuel. El pensamiento sociopolítico de Mella. Madrid: Revista 
Estudios, 1974, pp. 169-174.
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trabaja en “la aplicación conjunta de las nociones de soberanía política 
y de soberanía social, y el uso del principio de subsidiariedad para 
definir precisamente su orden jerárquico y sus esferas de autonomía 
relativa”. Estos elementos “determinan la continuidad y coherencia de 
la postura de Lira” durante los años de Estudios312.

Nostalgia de Vázquez de Mella es un análisis de texto que procede 
por extracción: no contextualiza ni histórica ni políticamente sino 
que destaca y abstrae lo relevante a nivel hipotético. De ahí que el 
primer elemento distintivo de Nostalgia de Vázquez de Mella sea de 
corte metodológico: el objetivo de Lira es entender a Vázquez de Mella 
como un pensador político. Sin duda Lira reconoce la importancia del 
parlamentario español como articulador de una posición relevante 
en el partido carlista y por tanto actor de primera línea del pacto 
gubernamental monárquico-parlamentario aproximadamente 
desde 1893 hasta fines de la primera guerra mundial. Tampoco le 
resulta indiferente que Vázquez de Mella protagonizara lo que se ha 
denominado como “cisma mellista” o crisis del partido carlista hacia 
fines de 1918313. Tampoco cabe duda que Lira tenía en mente tanto el 
papel de Vázquez de Mella como líder del carlismo hasta fines de 1918 
como también la influencia que su posición tuvo con posterioridad a su 
forzada retirada del protagonismo público. Lira conocía perfectamente 
las dinámicas de la política española, en especial de la manera en que las 
fuerzas legitimistas alfonsinistas y tradicionalistas se aliaron contra la 
segunda república en 1931. No resulta extraño, por tanto, que Lira se 
identificara no con el personaje y sus posiciones contingentes sino con 
el conjunto de ideas que las solventaron. Lira encontró en los discursos 
de Vázquez de Mella indicaciones que apuntaban a la restauración 
de un orden político anterior al arreglo monárquico-parlamentario 
de ahí que la constitución secular republicana fuera vista como un 
mal absoluto y la mantención de la legitimidad monárquica como un 
mínimo necesario.

312 Cristi y Ruiz, El pensamiento conservador en Chile, pp. 68, 67 y 133.
313 De Andrés Martín, Juan Ramón. El cisma mellista: historia de una ambición política. 

Madrid: Actas Editorial, 2000, pp. 139-176.
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Si bien los elementos contextuales fueron relevantes para la 
elaboración de Nostalgia de Vázquez de Mella la motivación de Lira 
supera el recuento pormenorizado o periodístico de la contingencia. 
Motivo por el cual el esfuerzo de Lira consiste en aislar las tesis 
políticas de Vázquez de Mella con relativa independencia de su contexto 
histórico, político y biográfico. Según Lira dichas tesis deben aislarse 
porque tienen un valor en sí mismo producto de la comunalidad entre 
la experiencia española y la de otras latitudes. El registro o alcance de 
las tesis extraídas por Lira tienen entonces dos niveles. El primero se 
define por la epocalidad de la circunstancia española: España, y por 
extensión los países de Europa del sur y América Latina, es una nación 
católica cuyo destino como formación social se encuentran en riesgo 
de implosión producto de la acción secularizadora que Lira identifica 
con la política liberal y el iluminismo filosófico. El segundo nivel es la 
tensión productiva presente en la coyuntura entendida no como como 
estado actual de la existencia sino como estado latente de la misma. 
Esta es la relación formal que para Lira conecta estética y política. En 
otras palabras, el objetivo que Lira quiere destacar es que la misión de 
la iglesia no es de este mundo pero esplandece o brilla en el mismo en 
tanto presencia de lo divino.

¿En qué consisten las tesis centrales de Nostalgia de Vázquez de 
Mella? La respuesta se divide en tres partes. En primer término Lira 
afirma un principio de finalidad. El diagnóstico extraído de Vázquez de 
Mella es que el reclamo propiamente universal del católico no puede ni 
debe ser realizado por fuera de una ligazón política con la institución 
eclesiástica. Para Lira no hay catolicismo individual. Según Lira la 
debacle de la modernidad secular ha sido capaz de socavar parte de 
las bases mismas de la filiación orgánica entre el colectivo y la iglesia. 
El plan de Lira es que la misión del catolicismo organizado, que va 
más allá de la propia estructura de la iglesia, debe pasar de la defensa 
de sus derechos al reclamo y restauración de su propia legitimidad. 
Lira llama espuria aquella espiritualidad individual que no defiende 
activa y públicamente a la iglesia pero que simultáneamente reclama 
el nombre católico para sí. “La mantención, la defensa o la conquista 
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de los derechos propios de la iglesia es así lo único que nos podría 
autorizar para invocar nuestra condición de católicos al querer afiliar 
a uno cualquiera de entre los ciudadanos de una nación, o a un grupo 
de ellos, en una empresa determinada” 314. La política propiamente 
católica se define justamente por la activa defensa de la iglesia previa 
a toda asociación nacional o ciudadana.

En segundo término Lira plantea la necesidad de vivir los 
principios. Esta respuesta surge de un diagnóstico: el catolicismo 
es timorato en oponer principios a las fuerzas que le antagonizan. 
Para Lira los principios católicos son de naturaleza sobrenatural y 
dogmática y por tanto superiores. Su registro es cualitativamente 
distinto a cualquier tipo de principio “ideológico”. Vivir los principios 
significa “ajustar a los principios nuestra propia vida”. En esto punto 
Lira por medio de Vázquez de Mella admite una comunalidad con 
posiciones antitéticas: la misma disposición que singulariza o debiera 
singularizar al catolicismo frente a “nuestros enemigos…constituye el 
gran secreto del dinamismo de toda fuerza expansiva y de toda virtud 
asimiladora, cualidades todas que resplandecen en los movimientos 
totalitarios modernos, no obstante el carácter monstruoso de esta 
ideología, y en las cuales reside el secreto de esos triunfos”. Aquí Lira 
no solamente reconoce el antagonismo propio de la política sino que 
invita a abrazarlo justamente por sus réditos. Para Vázquez de Mella 
hay que pasar a la ofensiva: “es la manera de que se inviertan los 
resultados al cambiar los métodos de combate”315.

De las observaciones anteriores Lira desprende que al centro del 
proyecto defensivo-ofensivo de la iglesia debe estar la unión de los 
católicos. Lira distingue entre unión a priori y a posteriori. La primera 
es “aquella unión en la cual deberían ingresar o que deberían integrar, 
más bien, todos aquellos que se consideran como hijos fieles de la 
Iglesia”. Sin embargo, Lira considera que la situación actual precisa 
una aproximación diferente. La unión de los católicos no puede ser 

314 Lira, Osvaldo. Nostalgia de Vázquez de Mella: fundamentos de la tradición política 
hispánica. Buenos Aires: Ediciones Nueva Hispanidad, 2007, p. 295.

315  Lira, Nostalgia de Vázquez de Mella, p. 299.
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a priori puesto que la simple invocación individual o la convocatoria 
demasiado abierta “resulta una tarea en extremo peligrosa tocar las 
campanas a rebato y dedicarnos a convocar sin más a todos los que 
se consideran a sí mismos como católicos”. Lira propone la unión a 
posteriori “o sea a la convergencia de esfuerzos en pro de una fidelidad 
determinada”316. Para Lira la unión de los católicos debe ser de hecho 
y en los hechos. Las fuerzas capaces de defender a la iglesia deben 
actuar y es justamente esa actividad la que define su ser católico.

Como consecuencia de estas respuestas, que constituyen el 
núcleo de la intervención extraída de Vázquez de Mella, Lira clarifica 
y demanda actividad ahí donde el avance liberal-secular fue capaz 
de hacer que los auto-denominados católicos se comportaran como 
liberales. En esa observación que destaca la completa enemistad 
entre liberalismo y catolicismo en el campo político Lira interviene 
para afirmar la necesidad de un catolicismo propiamente político. 
“Por ello la única manera de contraponernos victoriosamente a 
nuestros adversarios consistirá en profesar no sólo en el orden 
religioso sino también en el orden político así como, al fin de cuentas, 
en todos los órdenes de nuestra vida, un catolicismo análogamente 
vigoroso, lógico y consecuente consigo mismo”. En último término 
Lira llama, con confesada circularidad, a la activación radical 
del catolicismo. “El catolicismo político habrá de aparecérsenos 
en una última instancia como una política no formalmente sino 
sólo radicalmente católica, porque la única realidad formalmente 
católica es, a no dudarlo, el propio catolicismo”317. Ahí, en la realidad 
formalmente católica –forma latente estética análoga a la forma 
política de la unión de los católicos–, se encuentra el corazón del 
catolicismo político propuesto por Lira.

316  Lira, Nostalgia de Vázquez de Mella, pp. 299-300.
317  Lira, Nostalgia de Vázquez de Mella, pp. 307-308.
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Todo vale contra el pueblo

Graciela Montaldo
Columbia University

Resumen:

Este artículo estudia la radicalización del pensamiento de derecha 
en el momento en que el pueblo aparece en el escenario político 
argentino a principios del siglo XX. Se centra en el pensamiento 
de Juan E. Carulla, intelectual nacionalista argentino de extrema 
derecha que legitimó el uso de la represión paraestatal contra 
inmigrantes y obreros. Carulla tuvo una actuación central, como 
ideólogo de la reacción, durante la Semana Trágica (1919), cuando los 
grupos armados de las elites ejercieron la violencia para reprimir las 
protestas sociales, sindicales y a los grupos de izquierda. 

Palabras clave: Nacionalismo, Xenofobia, Violencia social, 
Argentina, Semana Trágica

Abstract:

This paper studies the radicalization of the right wing in Argentina 
in the early twentieth century when the people emerge as a political 
subject. It is focused on Juan E. Carulla, a nationalist intellectual 
belonging to the extreme right wing. He legitimized the use of illegal 
repression against immigrants and workers. Carulla was very active 
during the “Semana Trágica” (1919) when armed groups of the elites 
repressed social protests, the unions and the left-wing movements. He 
was the mentor of the reactionary movements.

Key Words: Nationalism, Xenophobia, Social Violence, Argentina, 
Semana Trágica.
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1. Las violencias

Decir que el activista y escritor argentino Juan E. Carulla (1888-
1968) fue un nacionalista de ultra-derecha, uno de los ideólogos del 
primer golpe de estado militar contra un presidente democrático en 
Argentina en 1930, que se opuso al voto femenino y a la democracia 
siempre, que fue antisemita y xenófobo confeso, es algo evidente 
luego de una primera lectura de cualquiera de sus escritos y de un 
recorrido por su activa participación en instituciones abiertamente 
golpistas y fascistas. Sus derivas ideológicas tampoco son novedosas 
ni completamente excéntricas para su época. Comenzó muy joven, a 
principios del siglo XX, en agrupaciones de izquierda y después de un 
viaje a Francia, su enrolamiento en el ejército francés para participar en 
la primera guerra y su acercamiento a la Action Française, lo hicieron 
aterrizar en los grupos radicalizados de derecha argentina, de los que 
fue ideólogo y activista durante décadas. Su nombre no resuena en las 
primeras filas de los movimientos reaccionarios de la Argentina y, sin 
embargo, al revisar cualquier momento crucial de las intervenciones 
violentas de la derecha, se dará con su participación. Como editor o 
periodista, como activista (también bajo la figura ambigua del “testigo” 
presencial de acontecimientos represivos y violentos), lo encontramos 
al frente de los movimientos más reaccionarios de la historia 
argentina. Desde el punto de vista ideológico no es una figura que 
presente grandes complejidades. Sin embargo, me interesa explorar 
sus agencia como actor central en eventos cruciales en que la derecha 
argentina intervino con violencia en la vida política, un actor en las 
sombras que, como otros referentes de la derecha, mantuvo un perfil 
bajo. Su actuación no estuvo ligada a los partidos políticos sino que la 
ejerció a través de revistas, periódicos e instituciones paraestatales 
que justificaron la represión y el uso de la fuerza por parte de civiles 
armados pertenecientes a las elites tradicionales318.

318 Su libro autobiográfico, Al filo del medio siglo, publicado en 1951 da cuenta de su formación 
y participación intelectual y política.



156

/ V
o

l.
 3

 N
°.

 2
  O

to
ñ

o
 2

01
8

Graciela Montaldo

De su larga actuación voy a centrarme específicamente en el 
momento de su “conversión” del socialismo al nacionalismo de derecha 
y a la violencia xenófoba que la acompañó. Carulla, enemigo de la 
democracia, entendió que los gobiernos y la administración estatal 
no servían (o no eran suficiente en una versión más benévola) para 
contener el nuevo enemigo surgido con la democratización y la 
modernización: el pueblo. No solo la extrema derecha vio en la masa, 
el pueblo, la fuente de todos los peligros sociales; muchos sectores 
moderados también temieron la fuerza social que comenzaba a tener lo 
colectivo desde abajo. Pero sí fue la extrema derecha quien organizó un 
pensamiento y una acción defensiva contra lo que se experimentó como 
una amenaza, es decir, la posibilidad de agencia de ese nuevo sujeto 
que, sin nombre y sin cara, atemorizaba con la fuerza de lo colectivo. 
Para los grupos tradicionalistas, de derecha, todo lo que se hiciera 
en su nombre o que considerara sus necesidades debía ser reprimido 
sin más, aplastado de raíz.319 El modelo de una democracia liberal, 
negociadora, con ampliación de derechos, que era el que tímidamente 
se comenzó a agenciar en la Argentina de las primeras décadas 
del siglo XX, debía ser, en la visión de estos grupos, exterminado y 
suplantado por un gobierno fuerte, militarizado. La matriz anti-
estatal de este pensamiento (vagamente frecuentada por Carulla en 
su juventud a través de su interés en el anarquismo) requería de la 
constitución de movimientos paralelos, de choque, que crearan una 
tercera fuerza entre el Estado y el pueblo/las masas capaz de regular 
la concentración del poder y la toma de decisiones. En este modelo 
autoritario, son las elites tradicionales las que se consideran las únicas 
aptas para ejercer el poder. Juan Carulla fue muy activo entre estos 
grupos, ideológicamente y en la organización institucional de sectores 
de la juventud de derecha. No se puede leer su actuación sin pensar 
en que los temores que trae la democracia se concentran en la fuerza 
potencial de lo colectivo que, en términos generales, se llamó pueblo.

319 Desde las primeras teorizaciones de Gustave Le Bon, en Psychologie des foules de 1895, la masa (y 
sus diferentes nombres: populacho, plebe, pueblo) se constituyó en un nuevo sujeto que amenazó la 
estabilidad de las elites en el poder. A través de la estigmatización de esas categorías, se penalizó 
a diferentes grupos sociales que amenazaban los privilegios del poder tradicional.
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La certeza de que el gobierno en el poder –aun cuando fuera 
conservador- no alcanzaba para contener las fuerzas que reclamaban 
derechos, presencia, acción, comienza temprano para Carulla. Y 
comienza a registrarse –según su testimonio- en los conflictivos días 
de celebración del Centenario de la Revolución de Mayo, en 1810. 
Aunque nacido en Villaguay (provincia de Entre Ríos), como hijo 
de familia patricia del interior, Carulla visitaba Buenos Aires con 
frecuencia, de modo que estaba muy al tanto de la forma en que 
la sociedad argentina se estaba transformando aceleradamente. A 
comienzos del siglo XX, dos fuerzas están cambiando radicalmente 
al país: la llegada de los inmigrantes (mayormente europeos y 
pobres), y la politización social (a través de la creación de partidos 
de izquierda y de la sindicalización de los obreros, clase que 
comenzaba a surgir con la incipiente industrialización). Como 
ha sido ampliamente estudiado, en los primeros años del siglo, 
especialmente en la ciudad de Buenos Aires, el activismo de grupos 
anarquistas fue muy intenso. Claro que mucho más intensa fue la 
actividad de las elites en celebrar el modelo de país que estaban 
llevando adelante desde la constitución del Estado a través de los 
políticos e intelectuales de la Generación del 80. En ese espacio de 
poder atravesado de tensiones, el anarquismo ejerció su violencia en 
algunos pocos resquicios, pero que fueron muy elocuentes y, como 
tales, estigmatizados por la prensa y ejemplarmente castigados. 
Entre los actos anarquistas más destacados sobresalen el fallido 
atentado de 1905 contra el presidente Manuel Quintana; el de 1909 
contra el jefe de la policía Ramón L. Falcón (el más notorio por haber 
dado en el blanco) y la bomba en el Teatro Colón en 1910 en plena 
celebración del Centenario.320 Esas celebraciones fueron, para la 
época, fastuosas. Hoy podríamos calificarlas de espectaculares, en 
el sentido de que el Estado utilizó nuevas formas de la emergente 
cultura de masas para consolidar vínculos identitarios, para crear 

320  Adriana Cavarero en Horrorism. Naming Contemporary Violence, sostiene que, nacido con 
el Estado y dentro del Estado, el terrorismo emerge en la historia bajo la forma originaria 
de terrorismo de Estado. Creo que en esta dirección podemos leer la funcionalidad de esos 
atentados para la represión generalizada en la Argentina de principios del siglo XX.



158

/ V
o

l.
 3

 N
°.

 2
  O

to
ñ

o
 2

01
8

Graciela Montaldo

una idea de comunidad nacional, para intentar establecer una 
imagen sólida de homogeneidad en un país que, en sus ciudades 
litorales, tenía un gran porcentaje de población extranjera. El Estado 
hizo de la celebración de lo nacional un espectáculo que se vivió en 
lo público. La visita de la infanta Isabel permitía resignificar los 
vínculos con España y la cantidad de visitantes extranjeros ilustres 
colocaba al país –aunque más no fuera imaginariamente- en un 
escenario cosmopolita. Fue una fiesta de auto-celebración de las 
elites que se dio en los ámbitos privados e institucionales y también 
en la calle, en el espacio público, que comenzaba a ser ocupado por la 
lucha política pero también por la experiencia del ocio. Las masas, 
como espectadoras, también tuvieron su lugar en aquellas fiestas. 
Durante las celebraciones del Centenario hubo violencia de muchos 
sectores; la violencia anarquista, la violencia de las luchas sociales, 
la violencia de las fuerzas públicas y la violencia de los grupos 
nacionalistas que, fuera del Estado, se organizaron para reprimir. 
Estos grupos, todavía no institucionalizados, estaban integrados por 
los llamados “niños bien”, pertenecientes a las familias patricias, 
que ejercieron una violencia contra grupos variados de comunidades 
con poca organización: inmigrantes, obreros y artesanos, pobres 
urbanos en general. Carulla, ya activo en estos años, recuerda los 
episodios de protesta durante el Centenario y explica la aparición 
de estos grupos de apoyo a un gobierno, que “no podía manejar solo” 
esa situación; fue entonces que vino “…a respaldarlo el apoyo de la 
mayoría del país, que, herida en sus más caros sentimientos e irritada 
por una prédica disolvente cuyo pecado se imputaba exclusivamente 
a núcleos extraños a la nacionalidad, lanzóse también a la calle, 
anhelosa de expresar su fe patriótica y aniquilar toda posibilidad de 
sabotear la fiesta”321.

La “prédica disolvente”, los “núcleos extraños a la nacionalidad”, 
la “fe patriótica” y la necesidad de “aniquilar” a quienes sabotearan 
las celebraciones son los factores en lucha que, en el diagnóstico de 

321  Carulla, Juan. Al filo del medio siglo. Paraná: editorial Llanura, 1951, pp. 97-98.
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Carulla, muestran las nuevas fuerzas que el país moderno tiene 
que aprender a manejar ejemplarmente 322. Los inmigrantes y los 
anarquistas serán las bestias negras en ese escenario donde las 
luchas sociales comenzarán a ocupar el primer plano.

Poco después Carulla parte hacia Europa y se enrola como médico 
voluntario en el ejército francés al comenzar la guerra. Allí entra en 
contacto con miembros de la Action Française (tanto con la ideología 
nacionalista maurrasiana como con la práctica misma de la protesta 
violenta y represiva de los jóvenes del movimiento). Es en Europa donde 
encontró la matriz de un pensamiento legitimador para lo que ya se 
estaba desarrollando en la Argentina. Los grupos de acción represiva 
contra inmigrantes y movimientos de izquierda fueron perfeccionando 
su estructura y funcionamiento durante las primeras décadas del siglo. 
Si durante el Centenario estaban compuestos de jóvenes estudiantes 
que “se divertían” irrumpiendo en espectáculos populares (circos, 
tertulias, espectáculos de música, prostíbulos) y sus acciones se veían 
como travesuras de “niños bien”, ociosos y dispuestos a ganar la calle, 
poco a poco la acción de esos grupos irá orientándose más claramente a 
la represión política. Muchos intelectuales registraron el fenómeno y 
lo vieron con buenos ojos. Los nacionalistas, además, lo celebraron 
públicamente, como un favor que estos jóvenes hacían a la patria 
en peligro. Por ejemplo, eso es lo que desarrolló literariamente 
el escritor nacionalista Manuel Gálvez, quien en 1916 publica El 
diario de Gabriel Quiroga. Se trata de un texto de ficción que hace 
explícita su apuesta a la violencia, a una violencia “legítima” de las 
elites contra todos los elementos que signifiquen un desvío de la 
promulgada esencia de la nación, como una suerte de purificación 
sacrificial. En su idea, la devoción por la patria debe ser alimentada 

322 Este era el discurso generalizado, desde el poder, sobre los “elementos disolventes”. Uno 
de los invitados ilustres, Georges Clemenceau, en sus notas de viaje por América del sur, 
recuerda las huelgas de 1910: “Una enojosa huelga, ultra-moderna, la retardó [la exposición 
internacional del Centenario] en primer término, hasta el punto que, en la fecha aniversaria 
del 25 de Mayo, no se pudo abrir más que la exposición de la ganadería” (Clemenceau, 
Georges. Notas de viaje por la América del Sur. Argentina, Uruguay, Brasil. Buenos Aires: 
Cabaut y Cía., Librería del Colegio, 1911. Versión española por Miguel Ruiz, 52).
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por la violencia cotidiana, organizada por quienes son los dueños 
naturales del país. El Diario… es una ficción fechada en 1910, en 
la cual Gabriel Quiroga, su protagonista, anota sus pensamientos 
para la regeneración de la nacionalidad. Precisamente el 16 de mayo 
de 1910, unos días antes de la gran celebración del 25 de mayo, el 
Centenario, cuando huelgas y manifestaciones hacían peligrar los 
fastuosos actos de celebración del gobierno, el personaje de Gálvez 
anota en su diario: 

Las violencias realizadas por los estudiantes incendiando 
las imprentas anarquistas, mientras echaban a vuelo las 
notas del himno patrio, constituyen una revelación de la 
más trascendente importancia. Ante todo, esas violencias 
demuestran la energía nacional. En segundo lugar, enseñan 
que la inmigración no ha concluido todavía con nuestro 
espíritu americano pues conservamos aún lo indio que había 
en nosotros.323

Con un elogio de la “barbarie” indígena como herencia nacional 
positiva ante la llegada de la inmigración, a Gálvez no le costó dar 
vuelta los sentidos de la violencia histórica. Casi aniquilados los 
indígenas, su violencia reivindicativa cambia de signo en las elites 
del Centenario, que se la apropian como “violencia justiciera” contra 
las reivindicaciones de la izquierda y los inmigrantes; una violencia 
para defender a las clases que exterminaron a los indígenas. El 
argumento se repite a lo largo de las primeras décadas del siglo: 
hay que oponer el ideal nacional a la disgregación que trae la 
inmigración y los gobiernos (que han promovido la inmigración) no 
son capaces de manejar las nuevas demandas sociales; la justicia 
debe hacerse por mano propia. Se trata no solo de la desconfianza 
ante la democracia sino de la rebelión reaccionaria de las clases 
tradicionales frente a la concesión de derechos y el funcionamiento 
de las instituciones de la democracia. 

323 Gálvez, Manuel. Diario de Gabriel Quiroga. Opiniones sobre la vida argentina. Buenos 
Aires: Taurus, 2001, 201.
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En 1913, a través de una carta pública, Carulla había roto con 
el partido socialista. Cuando poco después, todavía en Francia, 
decide regresar al país se entera del triunfo de Hipólito Yrigoyen a la 
presidencia de la nación y cuenta: “El corazón me dió un vuelco, pues 
era lo que menos hubiera esperado324.” Yrigoyen ganó las elecciones en 
1916, bajo la primera aplicación para presidenciales de la llamada “Ley 
Sáenz Peña”, que garantizaba el voto universal (masculino), secreto y 
obligatorio. Fue, en ese sentido, el primer gobierno democrático (en 
términos de la época), apoyado ampliamente por los sectores medios 
y bajos. Desde entonces, populismo, laissez-faire, inoperancia, fueron 
acusaciones recurrentes contra el gobierno del partido Radical que 
concentró la irritación de los sectores conservadores. Carulla volvió a 
la Argentina y se opuso a todas las medidas del gobierno y luchó para 
que cayera (cosa que finalmente ocurrió con el golpe cívico-militar de 
1930, durante el segundo mandato de Yrigoyen). Pero en 1916, uno de 
los primeros puntos de confrontación fue la neutralidad del gobierno 
argentino ante la guerra europea. La neutralidad había comenzado 
con el gobierno conservador de Victorino de la Plaza e Yrigoyen la 
mantuvo. Carulla anota en sus memorias:

Meses después de la declaración de guerra, más o menos a fines 
de 1915, un grupo de jóvenes entusiastas, casi todos periodistas 
y escritores, echó las bases del Comité de la Juventud, cuyos 
fines eran abogar por una conducta más enérgica del gobierno, 
frente a las repetidas agresiones alemanas contra nuestros 
barcos mercantes (caso del “Monte Protegido”) y crear en el 
ánimo popular un sentimiento no sólo favorable a los aliados, 
sino aun de franco repudio a la neutralidad mantenida por el 
gobierno.325

A raíz del hundimiento de un barco mercante argentino por 
Alemania, episodio que sucedió en realidad en abril de 1917, hubo 
disturbios en Buenos Aires. Algunos comercios de ciudadanos 

324  Carulla, Al filo del medio siglo, p. 145.
325  Ibid, p. 150.
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alemanes, el Club Alemán y otras instituciones fueron saqueadas. El 
Comité de la Juventud Pro Ruptura, una organización integrada por 
jóvenes de la alta sociedad porteña, que contó a su vez con el respaldo 
de integrantes de las comunidades italiana, francesa e inglesa y 
muchos intelectuales aliadófilos, fueron los autores de los disturbios y 
saqueos. La manifestación de protesta deviene, en la época, violencia 
contra la propiedad y las personas. Y esa violencia se puede extender 
a todo aquello que genere conflicto. Pero no todas las violencias 
son iguales. Las continuas denuncias de los periódicos contra las 
protestas de obreros e inmigrantes son consideradas verdaderas 
rupturas del orden social, amenazas contra la vida en común, 
atentados contra la nacionalidad, disolución de las instituciones. Los 
inmigrantes “rusos” (nombre que incluía a los ciudadanos procedentes 
de Europa Oriental y que derivó en sinónimo despectivo de “judío”) 
y catalanes fueron los más estigmatizados como los gestores de la 
violencia anarquista. Para ellos se había votado en 1902 la ley de 
Residencia, que permitía la expulsión inmediata de todo inmigrante 
sospechoso de alteración del orden público; en 1910 se votó la ley de 
Defensa Social que endureció y amplió la primera (en el momento 
de la celebración del primer Centenario); y en 1906 se había creado 
una nueva dependencia policial, la de “Orden Social”, encargada de 
acopiar información sobre las actividades libertarias326. La protesta 
social fue considerada un peligro institucional. Las irrupciones 
violentas de los grupos de jóvenes de la elite fueron, en cambio, 
consideradas como divertidas incursiones de los jóvenes ociosos o 
como acciones en defensa de la nación. Lo cierto es que la sociedad 
argentina vivía un clima de violencia social cotidiano. Una violencia 
marcada por una masculinidad que se desplegaba, precisamente, en 
el ejercicio del poder sobre los otros. Desde la difusión del tango en 
los prostíbulos hasta las abusivas intromisiones de las “patotas” en 
la vida pública de Buenos Aires, la violencia fue cotidiana y desafió 
la violencia estatal, desde la izquierda y desde la derecha.

326  El “estado de excepción” era la norma. Lo crearon estas leyes pero también las aplicaciones 
constantes del estado de sitio ante la amenaza de huelgas sectoriales o generales.
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2. Semana Trágica

Los acontecimientos de la Semana Trágica son, en la historia 
política argentina, un momento de reorganización de las identidades 
políticas a la vez que una muestra de cómo gobierno, medios, sectores 
económicos y políticos conservadores organizaron, tanto una 
represión brutal, como un relato y una explicación que reorientaron 
los reclamos obreros hacia la inminencia de la desintegración 
social. La extrema derecha utilizó esos acontecimientos, además, 
para legitimar la represión de los grupos armados de civiles y 
la intervención de fuerzas de choque civiles en la vida política 
argentina. Fue ese pensamiento reaccionario el que justificó la 
ingerencia de grupos armados primero y del ejército después para 
resolver la conflictividad social. Los hechos de la Semana trágica 
comienzan, en medio de un clima de protesta social y huelgas de 
muchos sectores sindicales en todo el país, en noviembre de 1918 
con una huelga de trabajadores de los talleres metalúrgicos de 
los hermanos Vasena por mejoras en las opresivas condiciones de 
trabajo (aumento de salario, jornada de ocho horas, pago de horas 
extras entre otros reclamos)327. Cuando la huelga se extiende, los 
dueños de la fábrica contratan personal externo para seguir con 
las actividades pero los obreros sitian los talleres. A comienzos de 
1919 el conflicto se tensa. El día 7 de enero los obreros en huelga 
impiden el ingreso de carros con provisiones a la fábrica. Hay 
francotiradores que dispararan contra los huelguistas y la población 
civil dentro y fuera de la fábrica y los huelguistas están armados. 
En los enfrentamientos mueren cuatro obreros en huelga. El día 8 
se declara, en solidaridad y protesta por las muertes, una huelga 
general que se va extendiendo a otras ciudades del país. El 9 de 
enero, en el entierro de las víctimas, acompañadas por multitudes 
obreras (protegidas por una guardia de sindicalistas-anarquistas 

327  Un estudio de parte de este proceso se encuentra en el capítulo 3 de Museo del consumo. 
Archivos de la cultura de masas (2016). 
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armados)328, los miles de manifestantes son atacados nuevamente 
por disparos de francotiradores y mueren más obreros y civiles. 

Aquí los hechos comienzan a confundirse; en parte porque el 
relato oficial sobre lo que sucedió fue lo suficientemente opaco y 
porque cada sector involucrado dio su versión interesada, en parte 
porque fue un proceso complejo, que se jugó en varios planos, 
que protagonizaron simultáneamente muchos actores diferentes: 
las centrales obreras (anarquista, la FORA del V congreso; 
sindicalista, la FORA del IX congreso), las fuerzas de seguridad 
pública (policías, bomberos y el ejército al mando del general 
Dellepiane), el presidente de la República Hipólito Yrigoyen (que 
según su costumbre quiso mediar personalmente en las demandas 
sindicales negociando con varios actores a la vez), los partidos 
políticos (conservadores, socialistas, radicales con sus propias 
agendas), la prensa (la de los sectores tradicionales, unida en 
contra de las protestas, y la anarquista y socialista, denunciando 
la represión) y grupos de civiles armados por cuenta propia 
(ciudadanos argentinos –la mayoría del movimiento obrero era 
inmigrante-, burguesía y elites). La idea de confusión no es sino 
el producto del nuevo rol que toman los sectores conservadores y 
el Ejército frente al gobierno de Yrigoyen y la pérdida temporal de 
la institucionalidad que opaca el proceso de toma de decisiones y 
responsabilidades. La confusión de los hechos responde también a 
la cantidad de escenarios paralelos y a los múltiples actores, que 
parecen actuar de manera independiente, poniendo al descubierto 
la debilidad del poder ejecutivo. El general Dellepiane está a cargo 
de la situación como jefe de todas las fuerzas329, negociando con los 
huelguistas, los patrones, el presidente, los políticos; el Presidente 

328 Julio Godio dice: “A la vanguardia del cortejo marchaba un grupo de obreros de autodefensa 
compuesto por cien personas armadas con revólveres y carabinas.” Godio, Julio. La semana 
trágica de enero de 1919. Buenos Aires: Granica Editor, 1972, p. 32.

329 Bajo su mando están todas las fuerzas de seguridad, que representaban 30.000 hombres 
del Ejército, 2.000 hombres de la Marina de Guerra además de las tropas policiales y de 
bomberos.
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se reúne con todos los sectores (comités obreros, los Vasena, la 
policía) pero no parece estar al tanto de lo que pasa en las calles 
de la ciudad. Los políticos conservadores, además de presionar 
para que se decrete el estado de sitio, estimulan la intervención 
de los civiles armados. El diputado conservador Luis Agote dice en 
la Cámara de Diputados el día 10: “En las bancas corren versiones 
de una gravedad tal, señor presidente, que si fueran exactas, quizás 
mañana tuvieran que constituirse batallones cívicos para defender a 
todo lo que es más caro en el país” 330.

En una ciudad paralizada, a oscuras, la violencia aparece en 
los barrios pobres, de obreros e inmigrantes. El gobierno difunde 
la idea de que hay atentados y que forman parte de un plan de asalto 
a los establecimientos públicos. Los medios replican esta versión. El 
día 10 de enero, el periódico anarquista La Protesta dice, (en el último 
número que aparece antes de que su imprenta sea incendiada): “El 
pueblo está para la revolución. Lo ha demostrado ayer al hacer causa 
común con los huelguistas de los talleres Vasena. El trabajo se paralizó 
en la ciudad y los barrios suburbanos. Ni un solo proletario traicionó la 
causa de sus hermanos de dolor”331. El día 11 hay reuniones de acuerdo 
y la FORA decide levantar la huelga. Sin embargo, la mayoría de los 
obreros no regresan al trabajo. Los sindicatos quedan descolocados 
ante la violencia de las calles (los tiroteos, los supuestos atentados) y, 
para despegarse, recurren a la idea de que una “minoría antisocial”, 
integrada por “elementos extranjeros” es la responsable de la tensión y 
la violencia y no el movimiento obrero. Los medios, aprovechando que 
tanto la FORA como el Partido Socialista han hecho estas declaraciones 
sobre los disturbios, estimula la idea de que esa “minoría antisocial” de 
“extranjeros” generó la violencia de los días anteriores y es responsable 
por los muertos (los acontecimientos no se investigan). 

El 12 de enero, con la ciudad semi-paralizada, se difunde la idea de 
un complot maximalista: un grupo de “rusos” quiere instalar el soviet 

330  Godio, La semana trágica de enero de 1919, p. 38.
331  Ibid, p. 46.
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en la Argentina. Inmediatamente se detiene a sus cabecillas, que 
serán torturados durante días y mantenidos en la cárcel sin haberse 
comprobado sus cargos; el principal detenido fue Pedro Wald que, según 
las versiones oficiales, hubiese sido el presidente de la nueva república 
y ya tenía elegidos a su Jefe de Policía y Ministro de Guerra. Poco 
después, esta versión se desvanece pero nadie la rectifica oficialmente. 
Por ello, no hay “versión oficial” definitiva sobre lo que ocurrió; y fue, 
en realidad, un acontecimiento compuesto por varias capas, con varios 
actores simultáneos y desarrollado en varios espacios que fragua los 
futuros años de violencia institucional en la Argentina. Es claro que 
quienes estuvieron en la trastienda de la represión también estuvieron 
en la trastienda del armado de este relato. Juan Carulla aún años 
después de los acontecimientos, insiste en la idea del complot:

Conservaba yo aún vinculaciones con la gente de izquierda, 
y, por mis amigos socialistas y anarquistas –no todos los 
cuales habían sido ganados por la ideología comunista, que 
se propagaba avasalladoramente en los medios obreros e 
intelectuales-, estaba al corriente de las maniobras de los 
agentes de Moscú. Y hasta llegué a enterarme de que, quien 
dirigía los hilos de la propaganda, estaba en relación directa 
con el Soviet y manejaba enormes sumas de dinero.332

Carulla crea una versión de la historia en que la culpa de todo 
el proceso la tuvo la política obrerista del gobierno, que permitió 
el accionar de la extrema izquierda. Será uno de los principales 
promotores del “complot maximalista”, de la penetración soviética en 
la Argentina, difundiendo las imágenes que atemorizaban por igual 
a las clases medias como a los conservadores: “la avenida de Mayo 
parecía la avenida Newsky”333. 

El día 11 numerosos civiles conservadores se reúnen en el Centro 
Naval, donde serán adiestrados militarmente. El jefe de policía 
fomenta, a través de comunicados y afiches murales, la formación de 

332  Carulla, Al filo del medio siglo, p. 157.
333  Ibid, p. 158.
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guardias civiles334. La noche del 10 al 11 de enero, son atacados los 
locales de varias instituciones judías. Esa noche, o la mañana del 11 
son detenidos Pedro Wald y su novia Rosa Weinstein y llevados a la 
comisaría Séptima y se consolida la trama del complot maximalista. 
Así relata Sebastián Marotta, miembro del comité de la FORA, que 
negoció con el Presidente de la República, el supuesto descenlace de los 
acontecimientos, unos días después de terminada la violencia: 

Entre los presos libertados figuran Rosa Weinstein y Pedro 
Wald, víctimas de un “cuento maximalista” relatado por bandas 
civiles armadas para servir los planes urdidos en la sombra por 
el capitalismo y los grupos oligárquicos. La leyenda, producto 
del pánico, había servido de pretexto a las “guardias blancas” 
para realizar “incalificables incursiones en los barrios judíos” y 
cometer “inauditas como injustificables tropelías”.335

La invención de este “cuento maximalista” parte de una supuesta 
carta anónima enviada desde Buenos Aires al jefe de policía de 
Montevideo donde se denuncia el complot (en Montevideo se había 
declarado una huelga y los diarios uruguayos también hablan de un 
complot maximalista). Los días 12 y 13 de enero los diarios desarrollan 
la idea del complot.336 Aunque ya al día siguiente varios de los que 

334 Nahum Solomianski consigna que desde el día 9, “A través de afiches se convocaba a salvar 
a la patria amenazada… En las plazas se llevaban a cabo concentraciones propiciadas 
por grupos civiles armados, por los hombres del “Orden Social” y la “Guardia Blanca”…” 
(Solomianski, Nahum, La semana trágica en la Argentina, p. 17). Se habían realizado 
también reuniones previas en la sede de la Asociación del Trabajo fundada en 1918 por 
las siguientes instituciones: Bolsa de Comercio, Sociedad Rural Argentina, Centro de 
Exportadores de Cereales, Centro de Importadores y Anexos, Centro de Navegación 
Transatlántica, Centro de Cabotaje Argentino, Compañías Importadoras de Carbón, 
Cámara Gremial de Molineros, Centro de Propietarios de Carros, Centro de Barranqueros 
y Frutos del País, Cámara Gremial de Cereales, compañías de los ferrocarriles Central 
Argentino, del Sud, del Oeste, del Pacífico y otros gremios patronales. La Asociación proveía 
de rompehuelgas a las empresas en conflicto y también de guardias armados, reclutados 
entre expolicías, maleantes, etc.

335 Marotta, Sebastián. El movimiento sindical argentino, p. 247.
336 El fenómeno no es original. En Alemania existían los Freikorps, que fueron una 

organización paramilitar integrada por algunos de los soldados alemanes que regresaron 
de la primera guerra mundial en 1918. “Mano de obra desocupada” después del fracaso 
militar de su país, se constituyeron como fuerza de choque ante el comunismo en ascenso. 
Tuvieron el apoyo del Ministro de Defensa del Partido Socialdemócrata, Gustav Noske, 
que les dio libertad de acción contra la revolución de la Liga Spartaquista de 1918-19, 
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publicaron la noticia empiezan a dudar de su veracidad y ni siquiera 
se informa sobre la cantidad de víctimas337. Pero la historia del 
complot maximalista y la detención arbitraria del supuesto Presidente 
del Soviet, de su Jefe de Policía y su Ministro de Guerra, disolvió la 
amenaza de la huelga y la huelga misma, dividió al movimiento obrero 
y concentró en la población inmigrante con tradiciones combativas 
(rusos y catalanes) y en los judíos las responsabilidades de la fractura 
del orden338. La Época, diario radical, escribe el 15 de enero sobre 
el carácter subversivo de la huelga: “Y esta [invasión extranjera] es 
precisamente la índole del movimiento subversivo reprimido desde que 
sus directores y ejecutores son elementos extranjeros a la nacionalidad 
que devuelven con este atentado indigno y bárbaro, la hospitalidad 
que desde hace largos años le ofrece la República a todos los hombres 
del mundo”339. Lo acentuará la prensa más conservadora. La apelación 
despectiva de “rusos” se vuelve sinónimo de maximalista y judío. En 
solo una noche se cambia el foco de atención, de los reclamos obreros 
a la amenaza del complot pro-soviético. El mismo Carulla, antisemita 
militante (aunque lo niegue en su autobiografía aduciendo, entre otras 
cosas, que tuvo un médico judío) dice que vio los hechos de la Semana 
Trágica como “observador” (rol virtualmente imposible en una ciudad 
en llamas como él mismo la describe) y relata algunas escenas: 

cuando arrestaron y mataron en enero de 1919 a Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo. Los 
medios porteños cubrieron profusamente las noticias de la revolución en Berlín y la suerte 
de los líderes marxistas, contemporáneas a los sucesos de la Semana Trágica. La invención 
del complot maximalista tiene que haber encontrado una matriz narrativa en estos hechos 
para generarse y difundirse entre los jefes militares y la prensa.

337 Las cifras de las víctimas son inciertas: según información de algunos observadores, los 
muertos van de 60 o 65 hasta 1.000. Para los archivos diplomáticos de USA la cifra de 
muertos es 1.356 y alrededor de 5.000 heridos. En los medios conservadores aparecen 
listas de muertos, unos 200. La Vanguardia y La Protesta hablan de 700 muertos y más de 
4.000 heridos. Según los medios tradicionales hubo más de 5.000 detenidos solo en Capital. 
Para la prensa anarquista, 45.000 en todo el país.

338 Solomianski (Ibid.), al relatar el primer pogrom antijudío (la noche del 14 al 15 de mayo 
de 1910), recuerda que en los protocolos de la Policía Federal se dice que se actuó contra 
los “portadores de ideas avanzadas” y se los identificaba con progresistas, socialistas, 
anarquistas. Los represores decían que eran “todos agresores” y “todos judíos”. Las “ideas 
avanzadas”, en ese momento, son sinónimo de destrucción social. Solomianski agrega que 
los más violentos eran “jóvenes patoteros” que pertenecían a la patricia Sociedad Sportiva 
Argentina, presidida por el baron De Marchi.

339 Godio, La semana trágica de enero de 1919, p. 136.
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Fue al llegar a Viamonte, a la altura de Facultad de Medicina, 
que me tocó presenciar lo que podría denominarse el primer 
“progrom” [sic]en la Argentina./ En medio de la calle ardían 
varias piras formadas con libros y trastos viejos, entre los 
cuales podían reconocerse sillas, mesas y otros enseres 
domésticos, y las llamas iluminaban tétricamente la noche 
destacando con rojizo resplandor los rostros de una multitud 
gesticulante y estremecida. […] Inquirí y supe que se trataba 
de un comerciante judío al que se culpaba de hacer propaganda 
comunista. Me pareció, sin embargo, que el cruel castigo se 
hacía extensivo a otros hogares hebreos. El ruido de muebles 
y cajones violentamente arrojados a la calle, se mezclaba con 
gritos de “¡Mueran los judíos!, ¡Mueran los maximalistas!”. De 
tanto en tanto pasaban a mi vera viejos barbudos y mujeres 
desgreñadas. Nunca olvidaré el rostro cárdeno y la mirada 
suplicante de uno de ellos al que arrastraban un par de 
mozalbetes, así como el de un niño sollozante que se aferraba 
a la vieja levita negra, ya desgarrada, de otro de aquellos 
pobres diablos. Aparté, no sin repugnancia, mi mirada de 
aquel cuadro chocante, pero fué solamente para fijarla en 
otros del mismo jaez, pues el disturbio provocado por el ataque 
a los negocios y hogares hebreos, se había propagado a varias 
manzanas a la redonda.340

¿Cómo pudo ver “desde afuera” esta escena que se repitió, como él 
mismo señala, durante toda la noche? La “compasión” en su recuerdo 
de los acontecimientos diseña a las víctimas de la injusticia como un 
objeto en manos de la represión ilegal al que nadie puede defender. 
Este tono fue el general de los medios durante la Semana Trágica.

Así, el diario La Razón del 11 de enero titula las notas sobre los 
acontecimientos del día 10 como “Choque entre una patrulla y un 
grupo de obreros rusos” y “Rusos en rebelión”, donde describe: “En la 
esquina de Corrientes y Río de Janeiro, una patrulla de caballería se vio 

340  Carulla, Al filo del medio siglo, pp. 159-160.
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obligada a hacer fuego contra un numeroso grupo de rusos, en evidente 
actitud de rebelión. Resultaron numerosos heridos”341. El mismo diario 
también informa ese día, bajo el título “Guardia Cívica Radical”, que 
“Varios dirigentes radicales han iniciado trabajos para constituir una 
guardia cívica radical, en apoyo de las medidas que adopte el gobierno 
para normalizar la situación./ Aseguran que formarán parte de la 
misma más de 10.000 afiliados al partido, y por medio de los comités 
y de organismos autorizados, han hecho conocer esa decisión a varios 
miembros del Ejecutivo”342. Entre las sombras de la ciudad asediada, 
actúan los jóvenes que se van a constituir en institución formal 
precisamente el día 12 de enero y como respuesta a la situación de 
protesta. En el Centro Naval, a instancias del contralmirante Manuel 
Domecq García y los capitanes Malbrán y Jorge Yalour, comienzan 
a reunirse el día 11 de enero jóvenes nacionalistas que ofrecen sus 
servicios al general Dellepiane, que los trata de mantener –oficialmente- 
al margen. Al principio parecen formar parte de los muchos grupos de 
civiles que con el pretexto de la autodefensa se convierten en fuerzas 
represivas. 343 Pero en pocos días la Liga se fortalece con reuniones en las 
que se involucran más civiles e instituciones; miembros de la Armada 
la convocan y dan su apoyo logístico y político y en las instituciones del 
Ejército se reúnen sus miembros; actúan por su cuenta, paralelamente 
a la policía, como sostienen los testimonios de la época.344 Colectas 
agenciadas por terratenientes e industriales, a través de la Iglesia, 

341 Citado en Seibel, Crónicas de la Semana Trágica, p. 82.
342 Ibid., p. 92.
343 El paro de transporte, el desabastecimiento, los francotiradores, hicieron que las familias 

de la burguesía y la elite se refugiaran en la zona norte, donde se crearon brigadas de 
autodefensa en los barrios para evitar lo que se creía un peligro: el asalto de las masas a la 
propiedad individual.

344 Pasada la violencia de la Semana Trágica, la Liga inicia una agresiva campaña de 
propaganda y trata de involucrar a la población a través de actividades recreativas. Al 
año siguiente asume la presidencia Manuel Carlés que la conduce hasta 1946 con el lema 
fundacional “Patria y Orden”. Monseñor D´Andrea hace su declaración pública sobre la 
Semana Trágica en una conferencia que ofrece en 1919: “La consigna del comunismo 
era la de extenderse por el mundo entero, asegurando así el dominio que acababa de 
imponer sobre Rusia. Nuestra patria fue una de las primeras víctimas codiciadas. Tal es el 
verdadero origen de la Semana Trágica de 1919. El comunismo intentó abolir la llamada 
aristrocracia, neutralizar a la Iglesia y apoderarse del Gobierno” (Godio, La semana 
trágica de enero de 1919, p. 180).
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para ayudar a las víctimas de las fuerzas de seguridad caídas 
durante los incidentes, fortalecen a la naciente Liga345. En el relato 
de la Semana Trágica que se hace en la Historia de la Policía Federal 
Argentina. Génesis y desarrollo. Desde 1580 hasta la actualidad se 
lee: “El día 10 (de enero) aparecieron los autodenominados Defensores 
del Orden, jóvenes armados y reclutados en el Centro Naval por el 
almirante Pedro Domecq y dirigidos por el Dr. Manuel Carlés, para 
cooperar con la Policía y las Fuerzas Armadas” 346. Como referencia 
es muy breve y elide explicar la legitimidad de sus actuaciones pero 
refrenda el trabajo conjunto de las fuerzas parapoliciales durante la 
represión brutal de la huelga y sus derivaciones347. La confusión de los 
primeros días va conformando un relato ya más coherente. La Razón 
del 13 de enero, en la nota “El total de detenidos. Rusos. Catalanes” 
describe a los detenidos ya no con criterio de revuelta o procedencia 
partidaria sino por su nacionalidad, estigma de revolucionarios:

Es materialmente imposible dar por ahora la cifra exacta de 
las detenciones que han practicado la policía y los bomberos. 
Se sabe que pasan de 2000 las personas que se encuentran 
alojadas en los cuadros y calabozos del departamento central, 
comisarías y cuartel de bomberos. Los detenidos, en su casi 
totalidad, son obreros.

El 50% de los detenidos es ruso. En gran parte se trata de 
revolucionarios que huyeron de las persecuciones de que los 
hacía motivo la autoridad constituida de su país.

345 En la reunión del día 12 se dice que se había determinado: “Art. 1ro.: Con la denominación 
de Guardia Cívica, se constituye una corporación de ciudadanos argentinos./ Art. 2do.: La 
Guardia Cívica sin ningún propósito político, tiene por fines exclusivos: Estimular sobre 
todo el sentimiento de argentinidad tendiendo a vigorizar la libre personalidad; cooperar 
con las autoridades en el mantenimiento del orden público, defendiendo la vida de los 
habitantes de la Nación, y contribuyendo a mantener la tranquilidad de los hogares en 
el único caso de producirse movimientos anárquicos o huelgas de carácter revolucionario” 
(Citado en Caterina, La liga patriótica argentina, pp. 32-33).

346 Rodríguez, Adolfo Enrique, Eugenio Juan Zappietro, Rodolfo Rivanera Harper y Plácido 
Donato, Historia de la Policía Federal Argentina. Génesis y desarrollo. Desde 1580 hasta 
la actualidad, Buenos Aires: Editorial Policial, 1999, p. 264.

347 Manuel Carlés, un referente de la extrema derecha argentina, será compañero de ruta de 
Carulla.
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Le siguen en proporción los catalanes, muchos de ellos 
expulsados de la península después de los sucesos sangrientos 
de Barcelona, que terminaron con el fusilamiento de Ferrer.

Los demás son argentinos y de diversas nacionalidades.348

¿Cuándo y por qué, entonces, el conflicto obrero se convierte en 
una violencia anti-inmigrante primero y antisemita luego dentro 
de esta cadena de violencias? Identificar a los seguidores del 
“soviet” primero con los rusos y luego con los judíos fue “natural” 
en el ambiente de ilegalidad de esos días. 

Pinie/Pedro Wald, publica en Buenos Aires en 1929 un texto en 
idisch, Koschmar (Pesadilla), sobre la Semana Trágica349. El testimonio 
habría circulado, desde 1919, escrito en idisch, entre sectores obreros 
judíos. En su texto, que relata la experiencia de la tortura y la violencia 
por parte de los aparatos represivos del Estado, todas las escenas 
describen el accionar conjunto de las fuerzas represivas compuestas 
por la policía y los jóvenes de la elite: 

Más salvajes aún resultaron ser las manifestaciones de los 
“niños bien” traídos por la tormenta. Bajo los gritos de “¡Muerte 
a los judíos!” “¡Muerte a los extranjeros maximalistas!”, 
celebraban orgías y actuaban de una manera refinada, sádica, 
torturando a los transeúntes. He aquí que detienen a un judío 
y, después de los primeros golpes, de su boca mana sangre en 
abundancia. En esta situación, le ordenan cantar el Himno 
Nacional. No puede hacerlo y lo matan en el mismo lugar.350

348 Seibel, Crónicas de la Semana Trágica, p. 131. También La Prensa del día 13 informa que 
“La parte Noroeste de la ciudad, conocida por el barrio ruso o la Pequeña Rusia, como se la 
llama vulgarmente, por la cantidad de gente de esa nacionalidad que habita allí, ha sido 
objeto, en estos tres últimos días, de escenas trágicas que han costado la vida a algunos 
soldados del ejército y a muchos civiles” (Ibid., p.141).

349 El texto, se traduce por primera vez al español en 1987 y se publica extrañamente como 
“novela” pero el texto es un testimonio de la Semana Trágica, de cuyos acontecimientos 
Wald es acusado como principal responsable de la violencia generada en Buenos Aires en 
esos días. Pinie Wald nace en Polonia en 1886 y muere en Buenos Aires en 1966. Tanto en 
Polonia como recién llegado a la Argentina, milita en grupos de izquierda.

350 Wald, Pesadilla, pp. 22-23.
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Los represores tienen esa doble procedencia –legal, la policía; ilegal, 
las milicias de patoteros- pero los aúna el ejercicio de la violencia, que 
termina identificando a los policías más incultos con los jóvenes que 
socialmente los desprecian. En otra escena, Wald, que está siendo 
torturado, describe con extrañeza la particular sociedad que se había 
producido durante la represión: 

El patio de la comisaría tenía un aspecto festivo y a la vez 
terrorífico. Jóvenes aristocráticos, bien vestidos, perfumados, 
con cintas azules y celestes en las solapas, uñas lustradas 
por una manicura, el brillo de llamitas cínicas en los ojos, 
permanecían allí parados y nos contemplaban con una mirada 
llena de asombro, como si les fuese importante comprender 
el hecho de que el mismo comisario se estuviera ocupando 
de nosotros. En la parte más alejada del patio había policías 
borrachos y caballos; en el aire flotaba un denso hedor a sudor, 
sangre y estiércol. El patio estaba lleno de armamento y desde 
las celdas llegaban las voces, quejidos y gritos de los detenidos, 
maltrechos, heridos.351

El registro del perfume y las uñas lustradas es altamente 
significativo; la sensibilidad de Wald, adormecida por la tortura, 
percibe esta presencia insólita, “fuera de lugar”352. La lucha política, 
que siempre es desigual (en este caso, obreros contra los aparatos 
represivos del Estado) se agrava con la participación de este nuevo 
actor que es, también, como el enemigo que combate, una masa. 

351  Ibid., p. 29.
352 El 22 de enero, recién salido de la cárcel, Wald concede una entrevista al diario La 

Vanguardia. Allí detalla las torturas a que fue sometido: “Cuando estuvo en la habitación, 
unas diez personas –dice Wald- que eran empleados de uniforme y pesquisas de la policía, 
me insultaron y me amenazaron. Uno quería cortarme las orejas, otros me amenazaban con 
reventarme los ojos, otro me dijo que me mataría lentamente. Me golpearon, y, sangrando, 
cuando lo creyeron bien, me condujeron a las oficinas de la comisaría de investigaciones, 
allí se renovó el martirologio, aumentando con nuevas agresiones de hecho. Me encerraron 
en una habitación; la sangre me corría de la nariz y de la boca; había perdido la vista por 
completo, con el ojo derecho, por las bofetadas recibidas. Me hicieron tapar la boca con el 
pañuelo, y cuando estaba empapado en sangre, me dijeron, poniéndome los puños en la cara: 
-¡esa es la verdadera bandera roja, ruso de m...!” (en Di Mario, De crónicas y escrituras en la 
Semana Trágica, p. 2). El testimonio de Wald continúa relatando otras torturas.
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La masa fue teorizada por las elites como femenina por lo cobarde, 
impulsiva, instintiva, irracional. Por el contrario, toda la sociabilidad 
violenta que estos grupos ponen en escena está definida por el 
ejercicio de una masculinidad violenta que no suaviza ni la manicure 
ni los perfumes (signos de clase antes que de afeminamiento). Una 
masculinidad que se imita, aprende, ejerce, institucionaliza. Una 
masculinidad que ocupa toda la escena social353. César Viale recuerda 
las escenas que Wald describe, aunque de otra manera: 

El detenido Wald, así como sus dos compañeros –
alrededor de los cuales se habían tejido fábulas demasiado 
conocidas-, probaban ejercer singular atracción entre la 
concurrencia que se hallaba de paso por las dependencias 
de la institución, debido a lo cual a cada instante eran ellos 
visitados, preguntados y repreguntados en su maloliente 
celda, por los interesados en oir de sus propios labios 
referencias sobre su pasado o explicaciones sobre los 
procederes comprometedores que les eran imputados.354

Pasan a visitarlos los diputados Moreno, Escobar, Sánchez 
Sorondo, Alfredo L. Palacios, entre otros. 

Para el diario La Nación también se pasa de la protesta obrera a 
la agitación ácrata. Bajo el subtítulo de “El plan subversivo. Detención 
de los cabecillas en esta capital” se lee el día 11 de enero: “Por toda la 
ciudad circuló ayer la noticia de que la autoridad policial había allanado 
una casa, sorprendiendo dentro de ella, en grave deliberación, a los 40 
miembros dirigentes del primer soviet de la república federal de los 
soviets argentinos”. Inmediatamente, el desconcierto: “La policía lo 

353 José Ramón Romariz no recuerda bien si el 10 u 11 de enero, a la mañana, cuando los 
policías y bomberos estaban atrincherados en La Boca luego de un día de violencia, 
muerte, francotiradores, órdenes y contraórdenes, un comerciante de la esquina les ofrece 
un almuerzo. Alguien trae un fonógrafo que amenizó la comida y promovió la distensión 
después de un día de batalla, cuando todavía se oyen algunos disparos aislados. “Agentes, 
soldados y bomberos, no bien terminada su precaria merienda, aprovechando la música 
popular de los discos que se tocaban en el fonógrafo, se entregaron a la danza en parejas, 
que integraban un agente con un conscripto o un bombero con uno u otro de ellos” (Romariz, 
La semana trágica, p. 148); tres páginas después dice que lo que se bailó ese día fue tango. 

354 Viale, La semana trágica en Buenos Aires, p. 19.
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hubiera tomado por una broma a no ser por las informaciones llegadas 
la víspera de Montevideo.” En los allanamientos “entre los detenidos 
se hallaban personajes dirigentes de la confabulación maximalista, 
cuyo estallido ha causado tan lamentables desgracias a esta capital./
El dictador era, según parece, Pedro Wald. Había sido detenido en 
jurisdicción de la comisaría 7ª…”355. Ya están prácticamente olvidados 
los conflictos en la fábrica de Vasena de apenas tres días atrás; la 
huelga ha devenido conspiración organizada y del sur de la ciudad 
(donde se inicia en conflicto, en Nueva Pompeya, Barracas, La Boca) 
se desplaza al Once (jurisdicción de la comisaría Séptima): 

El “jefe de policía” (del supuesto Soviet) Juan Selestuk o 
Macar o Macario Ziazin, fue detenido en circunstancias 
en que, montado en bicicleta y armado de un revólver de 
grueso calibre, visitaba sus comisarías.

Otra detención importante fue la de Sergio Sualow, secretario 
general del maximalismo ruso en la Argentina. Se dice que 
al ser detenidos, algunos de estos sujetos, especialmente 
Wald y Macar, opusieron obstinada resistencia y en la 
lucha resultaron con algunas contusiones.356

Las entrelíneas de estas noticias son lo interesante; los 
maximalistas hacen la revolución en bicicleta, armados con un 
revólver, oponen resistencia y terminan con “algunas contusiones”, la 
misma policía lo hubiese “tomado a broma” si no fuera por la conexión 
con Montevideo357. Todos los sectores con poder de palabra aceptan la 
versión disparatada. Testimonios y memorias recogen esta experiencia 
donde la secuencia de microviolencias deriva en represión, así como las 
noticias y testimonios reproducen la idea de que la protesta obrera se 
convierte en amenaza. Los días 14 y 15 de enero la información merma 
considerablemente y desaparece más tarde.

355 La Nación, 13 de enero de 1919, p. 6.
356 Ibid, p. 6.
357 Primera plana de Di Presse del 15 de enero de 1919: el cabezal a 5 columnas dice: “El 

bluff sobre el “Soviet” local ha quedado en descubierto”. El subtítulo “¿Qué ha sucedido en 
Buenos Aires?”
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Clodomiro Zavalía (jurista ultra conservador, perteneciente a 
las familias más tradicionales de la oligarquía argentina) escribe 
Defensa social de la Nación, sobre “nuestros problemas obreros y el 
auge del maximalismo” en 1919, en el momento en que suceden los 
acontecimientos de la Semana Trágica. Es uno de varios libros sobre 
la amenaza de la revolución social en la Argentina358. En su primer 
capítulo describe la situación del proletariado en Europa después de la 
guerra y su vuelco a la revolución; la situación en Rusia, que el autor 
conoce bien, es presentada como una amenaza latente para todo el 
continente. El terror de las masas obreras solo se contiene, para Zavalía, 
con represión. La situación argentina es peligrosa y tiene dos flancos 
débiles por los que puede entrar la revolución: el escaso sentimiento 
nacionalista, la inmigración europea urbana (integrada por elementos 
desestabilizadores: anarquistas, “rusos”). La solución que propone es 
desarrollar un fuerte sentimiento nacionalista (al igual que Gálvez, al 
igual que Carulla), tener una inmigración selectiva (expulsando a todo 
indeseable), legislar sobre las organizaciones gremiales (para limitar 
sus derechos de protesta), fortalecer la clase conservadora, limitar la 
libertad de expresión. La “Advertencia” del libro está escrita en enero 
de 1919 y, en un panorama pesimista, sin embargo, ve una luz de 
esperanza en el (re)empoderamiento de la clase conservadora: “Mientras 
tanto, en estos días, se organiza bajo el influjo de la sensación causada 
por los sucesos, una “guardia cívica”, que es exteriorización elocuente 
de la exaltación nacionalista que reina”359. Las guardias civiles fueron 
convocadas y respetadas por amplios sectores sociales que, al apoyarlas, 
debilitaron aún más el poder del gobierno. La fabulación política, la 
explicación burda que crea, a posteriori, una ficción de hechos para 
justificar la violencia de Estado y la para-estatal, generó muchos otros 

358 El tema de una posible insurrección ya estaba instalado entre las elites. El 25 de 
noviembre de 1918 La Nación publicó una nota que reseña la pastoral que el día anterior 
había pronunciado en Córdoba su obispo, Monseñor Bustos. Bajo el título “Contra el 
Maximalismo” se lee una reseña de la “Revolución Social que nos amenaza”, donde Bustos 
advierte que el maximalismo amenaza con destruir, entre muchas otras cosas, “el trono y 
el altar”. La Iglesia católica estuvo muy activa esos años para reconquistar a los sectores 
populares y la amenaza de la disolución social fue una de sus armas.

359 Zavalía, Defensa social de la nación, p. 7.
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testimonios; también el tango, el teatro, el periodismo abordaron lo que 
nadie quería explicar. 360 Ghiraldo cita en su libro la carta que recibe en 
España de un “corresponsal amigo” que le hace el relato de la Semana 
Trágica desde Buenos Aires. Dice el amigo: 

Aquí no hubo huelga general, ni movimiento maximalista, 
como el telégrafo ha comunicado. Si algo existió, fue el miedo, 
la cobardía de las altas esferas; abuso que llegó a la demencia; 
los hechos lo han demostrado. El Poder Ejecutivo ha eludido 
una explicación sobre los sucesos, encerrándose en un silencio 
significativo. En tantos meses como han pasado, aún no ha 
contestado a la minuta-interpelación presentada por las 
Cámaras. ¿Para qué otra prueba? 361

También publicado en 1919 pero fechado en 1918 es el libro de 
Luis Reyna Almandos, Hacia la anarquía: examen de la política 
radical. Se trata de un panfleto contra el gobierno de Yrigoyen, contra 
el radicalismo, contra el voto popular. El tono de este párrafo (que está 
subrayado en el original) resume el de todo el libro: 

Para evitar al pueblo el daño de su propio error no hay sino 
un camino: limitar su soberanía, reglamentar con la más 
prudente cautela su facultad de elegir, es decir, hacerlo capaz 
de tener conciencia de lo que hace para su bien, quitándole 
la ilusión de que todo cuanto hace es necesariamente bueno 
porque es soberano; y borrar al mismo tiempo de su espíritu 
la falsa idea de que cuando gobiernan los mejores deja de ser 
libre y democrático para sufrir la opresión de una oligarquía.362

360 Katherine Sophie Dreier estuvo en Buenos Aires, con Marcel Duchamp, en enero de 1919. 
En Five Month in the Argentina from a Woman´s Point of View, 1918 to 1919, relata 
la experiencia. Después de señalar que los argentinos carecen de miedo y por eso las 
revoluciones son constantes y que la violencia se vuelve continua porque los argentinos son 
muy intolerantes, explica la huelga en los talleres Vasena como un llamado de atención 
de los obreros que obligaron a toda la población a oír lo que la huelga general venía a 
decir. Pero los acontecimientos tomaron un rumbo inesperado después de la caída de las 
primeras víctimas: “What happened next, no one can say…”, p. 174.

361 Ghiraldo, La Argentina. Estado social de un pueblo, p. 90.
362 Reyna Almandos, Hacia la anarquía, pp. 17-18.
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Es el viejo argumento de que las masas son ciegas y no pueden 
gobernarse a sí mismas. Los obreros, cuando no son vistos como fuente de 
todo peligro, son desestimados como ciudadanos. En 1920 Roberto Gache 
publica Glosario de la farsa urbana en donde parodia varias conductas 
sociales, en especial aquellas en donde la masa muestra su diferencia 
con la sociedad tradicional. También describe a los obreros de izquierda 
como molestos personajes que quieren hacerse visibles, exhibirse ante 
los ciudadanos respetables, y que les da lo mismo un reclamo ideológico 
que una celebración de carnaval o de centro de inmigrante. 

Los hombres que han paseado por las calles de nuestra ciudad, 
entre gritos y entre tiros, la bandera roja de los iguales, son acaso 
los mismos que, un mes después, al son de sus murgas disonantes, 
pasearon entre la multitud pintarrajeada y frenética cien estandartes 
chillones cubiertos por las medallas de cien centros recreativos del 
suburbio. Hay en verdad un gran peligro en confiar a esta clase de 
hombres la tarea no muy sencilla de la renovación social363.

El consenso político y el intelectual sobre la conflictividad social 
tienen como blanco a los obreros e inmigrantes. 

La Liga Patriótica fue un cuerpo represivo como hubo muchos en la 
Argentina de principios del siglo XX. Habilitaron un tipo de represión 
que no se detuvo a lo largo de todo el siglo. La incapacidad de gobernar 
atribuida a los gobiernos dejaba el poder vacante para quienes tuvieran 
la fuerza. La derecha argentina no dudó en armarse para salir a reprimir. 
Cuando en 1930, durante el segundo mandato de Yrigoyen, que había 
vuelto a ganar las elecciones en 1928, se repitió el escenario de continua 
protesta social, los grupos conservadores, de derecha y parte de la clase 
media habilitaron el golpe militar del General Evaristo Uriburu. Carulla 
fue uno de los civiles más activos en tejer la trama golpista en la que, 
sin duda, sobresale Leopoldo Lugones y su anuncio de que ha llegado “la 
hora de la espada”. El pensamiento reaccionario del país se ejerció como 
violencia paraestatal, durante el siglo XX. El pueblo siempre fue definido 
como el enemigo de los anunciados “valores nacionales” en peligro.

363  Gache, Glosario de la farsa urbana, p 137.
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Quizá se pueda hacer la historia del siglo XX alrededor del complejo 
asunto sobre el que este libro trata. Así que el lector me disculpará si 
no puedo ser exhaustivo aquí. Sólo me propongo convencerle de que 
tiene en sus manos un documento central de la vida intelectual de la 
sociedad europea. Sus personajes no son conocidos del gran público y sin 
embargo son decisivos. La forma en la que los hago entrar en escena no 
obedece a su importancia, sino a cierto ordenamiento retórico. Primero 
hablaré de Hans Barion, el menos conocido, un especialista en derecho 
canónico [1]. Luego de Erik Peterson, un teólogo que fue dado a conocer 
por el agudo genio de Agustín Andreu al público español hace ahora 
cuarenta años y que iluminó, con su amistad y con su saber, a los que 
retrocedieron ante la opción Heidegger [2]. En tercer lugar hablaré del 
propio Carl Schmitt, jurista y colaborador del régimen de los nazis [3]. 
Sus tesis me llevarán a hablar de Max Weber [4], cuya decisiva obra ha 
quedado en el terreno de nadie de nuestro absurdo sistema científico. 
Para quien asuma esta valoración, no le resultará difícil entender que 
mi siguiente personaje sea Agustín de Hipona, el padre de la iglesia 
latina [5]. Por último hablaré de Hans Blumenberg [6], cuya obra se 
puede leer en español, pero para la que como suele suceder nos faltan 
claves teóricas para hacerlo de forma productiva. 

1. Barion

¿Qué llevó a Carl Schmitt a replantear el problema de la teología 
política de forma tan explícita en 1970? Nada en su producción 
inmediatamente anterior, desde la Teoría del Partisano de 1963364, 

364 Cf. Carl Schmitt, Teoría del Partisano, junto con El concepto de lo Político, edición preparada por José 
Aricó, traducción de Eduardo Molina y Vedia y Raúl Crisafio, Editorial Folios, Buenos Aires, 1984. 
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hacía presagiar que su tercer gran momento —por expresarnos con 
Carlo Galli365— centrado en el problema del Nomos de la tierra366, 
implicara un regreso a las fuentes mismas de su primera síntesis, al 
núcleo central de su apuesta intelectual, el reabordaje del problema de 
la soberanía desde las categorías de la teología política. Por aquellos 
años setenta todo parecía cerrado con el escenario de la guerra fría y la 
obra de Schmitt culminaba con el análisis de los heroicos resistentes 
frente al imperio mundial, desde los guerrilleros de Cuba hasta los 
milicianos del Vietcon. Schmitt se veía como uno de ellos y resistía 
apegado a la tierra que le había visto nacer, asomándose de vez en 
cuando a las revistas que habían fundado los poderosos discípulos 
de la nueva República federal alemana367. Debemos observar que 
su atención bibliográfica hacia los finales años 50 se centraba en 
la nueva interpretación de Weber impulsada por Th. Mommsen368 
y J. Winckelman369. En estos breves escritos, Schmitt proyectaba la 
idea de que su programa político y teórico continuaba la gran obra 
sociológica de Weber, y lo hacía desde sus cuatro capítulos de Teología 
Política, la obra fundacional de su trayectoria, que no en vano había 
encontrado su lugar inicial en un homenaje al gran científico. Aquel 

365 Cf. Carlo Galli, Genealogía della Politica, Carl Schmitt e la crisi del pensiero politico 
moderno, Il Mulino, Bologna, 1996. Se han tenido en cuenta para este ensayo Jürgen 
Manemann, Carl Schmitt und die Politische Theologie, Politischer Anti-Monotheismus, 
Münster, Aschendorff, 2002; Heinrich Meier, Die Lehre Carl Schmitts: Vier Kapitel zur 
Unterscheidung Politischer Theologie und Politischer Philosophie, J. B. Metzler, Stuttgart, 
2004; José María Beneyto, Politische Theologie als politische Theorie, eine Untersuchung 
zur Rechts- und Staatstheorie Carl Schmitts und zu ihrer Wirkungsgeschichte in Spanien, 
Duncker & Humblot, Berlin, 1983; Théodore Paléologue, Sous l’oeil du grand inquisiteur. 
Carl Schmitt et l’héritage de la Théologie Politique, Les éditions du Cerf, Paris, 2004.

366 Que ha determinado la agenda del pensamiento sobre la política internacional. Cf. The 
International Political Thought of Carl Schmitt. A new Global Nomos? Editado por Louiza 
Odysseos and Fabio Petito, New York, Routledge, 2007.

367 Para estos asuntos se debe ver Paul Noack, Carl Schmitt. Eine Biographie, Berlin, 
Propyläen, 1993. Y sobre todo el bien informado libro de Dirk van Laak, Gespräche in der 
Sicherheit des Schweigens. Carl Schmitt in der politischen Geistesgeschichte der frühen 
Bundesrepublik, Akademie Verlag, Berlin, 1993.

368 Cf. W. J. Mommsen, Max Weber und die deutsche Politik. 1890-1920, Mohr-Siebeck, 
Tübingen, 1959. La segunda edición vio la luz en 1974, al tiempo que editaba su Max 
Weber. Gesellschaft, Politik und Geschichte, Suhrkamp, Frankfurt, 1974. 

369 J. Winckelman, Legitimität und Legalität in Max Weber Herrschaftssoziologie, Mohr-
Siebeck, Tübingen, 1952; y Gesellschaft und Staat in der verstehenden Soziologie Max 
Weber, Duncker & Humblodt, Berlín, 1957. 
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texto breve     -que ahora se reedita- buscaba la manera de vincular la 
sociología de los conceptos políticos, y los tipos de legitimidad, con la 
estructura metafísica del espíritu del tiempo moderno, de corte más 
hegeliano. La nueva literatura crítica de Mommsen y Winckelman, 
que emergía de una conciencia de culpa generalizada en Alemania, 
se había preocupado por destacar las pulsiones nacionalistas que, 
ya en Weber, anunciaban los tiempos oscuros de los nazis. Esas 
lecturas daban la razón a Schmitt y reconfortaban su vejez. Él era 
un buen alemán chapado a la antigua, heredero de la grandeza de 
una cultura, un pensador retardatario, un katechontos viviente a la 
altura de Hegel y de Savigni. 

En esta línea, en la década de los años 60 aparecieron escritas 
por Schmitt algunas reseñas dedicadas a libros recientes sobre 
Hobbes, como el de F. C. Hood, The Divine Politics of Thomas 
Hobbes. An Interpretation on Leviathan, y el de P. C. Mayer-Tasch, 
Thomas Hobbes und das Widerstandsrecht. Estos pequeños escritos 
científicos denunciaban un interés renovado por el gran autor de 
la representación política soberana. Que el tema parecía albergar 
algunos elementos dignos de una aproximación teórica, todavía no 
ultimada, se demostró en la reflexión final sobre el gran pensador 
inglés, que hizo de él la culminación de la Reforma, en el ensayo 
publicado en Der Staat, en 1965, “Die vollendete Reformation”, 
artículo que el propio Schmitt citará en Teología política II. Desde 
luego, esta conclusión lanzaba una sospecha retrospectiva. Si 
Schmitt había defendido a Hobbes como el teórico más importante de 
la teología política, y si ahora aparecía como el autor que culminaba 
la Reforma en su dimensión política, entonces todo parecía sugerir 
que la teología política schmittiana era un proceso conceptual 
específicamente protestante, propio de los tiempos posteriores a 
la ruptura de la unidad eclesiástica católica medieval. Schmitt, 
el jurista católico, en el fondo se vinculaba a la forma protestante 
de pensamiento político moderno. Era un caso parecido al de M. 
Heidegger, que aunque católico, se mostraba especialista en Lutero 
y en Kierkegaard y fue capaz de poner en circulación una forma 
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secularizada de la teología de la gracia del primero, cuando le falló 
la secularización del mesianismo del instante, propio del segundo370. 

Al ritmo lento de un anciano lúcido, todavía pasaron cinco años hasta 
que Schmitt diera a la imprenta esta Teología política II. Sabemos que 
la ocasión de este escrito fue el homenaje a Hans Barions (1899-1973), 
un viejo seguidor de Schmitt desde la temprana lectura de Catolicismo 
Romano y forma política. Esta fue la oportunidad, y de sus zozobras a 
la hora de elegir un tema apropiado al homenaje el propio Schmitt, en 
este mismo texto que prologamos, nos ha dejado un documento de su 
delicada cortesía, de los complejos pliegues de su mente. En silencio, 
Schmitt todavía guardaba para la posteridad ese texto atravesado por 
el dolor más resentido, que se conoce como Glossarium. Pero escribir 
sobre y para Hans Barion le permitía desplegar una reflexión general 
sobre su trayectoria y la todo su grupo. Desde luego, los ajustes de 
cuentas son el privilegio de los supervivientes, pero en este caso 
apreciamos en las palabras de Schmitt un tono amargo de derrota, una 
vez más. Por mucho que él fuera un sincero católico, el catolicismo no 
estaba con él. Esta amargura es la que se expresa en Teología política 
II. Por eso, Erik Peterson se convirtió en el tema de su homenaje a 
Barion, aunque Schmitt supiera que la empresa científica de su 
autor, elevada a leyenda, la liquidación de la teología política, ya era 

370 Esto no era un secreto que ahora tengamos que revelar. Se sabía en 1947. Al menos lo sabía Erik 
Peterson, cuando en su pequeño artículo “Existentialismus und protestantische Theologie”, escrito 
en Wort und Wahrheit, 2, 1947, págs. 409-412 y reeditado en los Tratados Teológicos, Los libros 
del monograma, Ediciones Cristiandad, Madrid, 1966, pág. 205-208. Para él, la obra de Heidegger 
sería “una secularización de los conceptos teológicos del protestantismo”. Sin duda, Peterson se 
hacía eco aquí de lo que había publicado Löwith en su artículo “Les implications politiques de la 
philosophie de l’existence chez Heidegger”, que fue editado ni más ni menos que en la revista Temps 
Modernes, II, 1946, número 14, pág. 347. Allí se decía que Heidegger deseaba hacer carrera entre 
los teólogos protestantes. En este tiempo se forjó la leyenda de que Heidegger era un discípulo de 
Kierkegaard, uno de los grandes equívocos de la filosofía contemporánea. Pues vaciar a Kierkegaard 
de su contenido teológico, y retirar a sus escritos la intención teológica, para hacerlos “conceptos 
relativos a la existencia humana en general”, no podía sino “lisonjear los instintos nihilistas de 
su generación”. La conversión de los conceptos teológicos en conceptos generales transformó la 
decisión a favor del Dios que se hizo hombre, en el hombre que se hizo Dios, “una decisión a favor del 
caudillo que es la encarnación de su tiempo”. Cf. Peterson, ob. cit. pág. 208. Para las ambigüedades 
del catolicismo de Heidegger, se debe ver el documentado estudio biográfico de R. Safransky, Un 
maestro de Alemania, Heidegger y su tiempo, Tusquest, Barcelona, 2000. Para este tema se debe 
ver M. Dahlheimer, Carl Schmitt und der deutsche Katholizismus, 1888-1936, Veröffentlichungen 
der Kommission für Zeitgeschichte, Reihe B, Forschungen vol. 83, Schöningh, Paderborn, 1998.
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invencible. Al menos por el momento. Schmitt no sabía nada todavía 
de un tal Karol Woyjtila.

Sin entender al homenajeado Hans Barion y su papel en la cultura 
alemana no podemos comprender la ocasión de Teología Política II. 
Mas los libros de Carl Schmitt no pueden ser analizados al margen de 
sus ocasiones. Así que algunos detalles sobre Hans Barion no serán 
superfluos aquí. Diré entonces que estamos ante uno de los grandes 
estudiosos del derecho canónico de este siglo, gremio académico al que 
Schmitt dedicó atenciones y en el que gozó de amistades sinceras. Baste 
recordar aquí a Álvaro D’Ors, otro de los pares de Schmitt, que gustaba 
atenerse a la tradición del ius utrumque. Pero volviendo a Barion, 
debemos recordar que se doctoró en 1929 con una tesis titulada “Das 
fränkisch-deutsche Synodalrecht des Frühmittelalters”, que luego sería 
la base de su escrito de habilitación. Sus lecturas sobre el gran teórico de 
la teología y legitimidad carismática le llevaron a pronunciar el discurso 
inaugural de habilitación sobre Rudolf Sohm und die Grundlegung des 
Kirchenrechts. En 1933, y es de suponer que por influencia de Schmitt, 
Hans Barion se afilió al Partido Nacionalsocialista. Su posición quedó 
explicada en Kirche oder Partei?, un artículo del mismo año en que se 
produjo su ingreso en el partido nazi371. Desde entonces, se mantuvo 
vinculado a Schmitt y al partido de Hitler, siendo suspendido a divinis 
por Roma. Durante el régimen nazi, Barion se promocionó en las 
facultades de teología católica y llegó a ser nombrado catedrático de 
derecho canónico de Múnich. Tal hecho desencadenó la protesta del 
cardenal Faulhabers, que prohibió a los fieles católicos que siguieran 
sus lecciones. Luego, como es sabido, la facultad de teología católica fue 
cerrada por las autoridades nazis. Corría el año de 1939 y la secuencia 
de los hechos demuestra la complejidad del catolicismo bávaro en una 
situación delicada. Barion tuvo luego que dirigirse a Bonn, protegido por 
el cardenal Schulte, por entonces en Colonia. 

Nadie podrá negarle a Barion la constancia y la fidelidad, desde 
luego, y como Schmitt conoció la marginalidad tras 1945, después de 

371  Artículo que luego se reeditó en Der Staat, 4, 1965, págs. 131-176.
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haber trabajado con él en la Akademie für deutsches Recht durante 
el régimen nazi. Separado de todo oficio religioso, siempre en tensión 
crítica con la Iglesia, Barion se convirtió en un crítico despiadado del 
Concilio Vaticano II. De hecho, cuando preparó el volumen de homenaje 
a Schmitt, Ephirrosis, se reservó su lugar en el mismo con un escrito 
contrario al Concilio372. Fue el quinto de sus informes sobre el asunto, 
muchos de ellos publicados en la revista Der Staat. En este ensayo 
encontramos la señal que pone en relación la tercera síntesis de Schmitt, 
entregada al problema del gobierno mundial, con la teología política. 
En efecto, se trata del problema de la relación entre el universalismo 
católico y el universalismo político imperial. 

Apenas podemos referirnos a este trabajo, pues en él aplicó Barion las 
enseñanzas de Schmitt, en el sentido de un decisionismo cuya consecuencia 
más clara era una firme hostilidad frente al movimiento ecuménico. De 
hecho, Barion mostraba que el concilio Vaticano II, al rechazar que la 
propia Iglesia tuviera una orientación política, en realidad se entregaba 
a los supuestos de un cosmopolitismo liberal, y con ello apostaba por una 
teología política de ámbito mundial. Así que, a fin de cuentas, el Concilio 
hacía lo contrario de lo que afirmaba. Asumía el triunfo de la leyenda 
de la imposibilidad de una teología política católica para realizarla 
impunemente, pero ahora al servicio de las potencias democráticas-
liberales, cuyos supuestos de libertad, de democracia, derechos humanos 
y crecimiento económico no sólo elevaba a sentido común humano, sino 
a posiciones morales que concretaban el sentido de la creación divina373. 
Este era el contenido del capítulo del Concilio destinado a “De vita 
communitatis politicae”374. Allí se recomendaba “la aspiración mundial 
a un orden político que proteja los derechos humanos, la exigencia de 
co-formación de la vida política, la sensibilidad para con las minorías, el 

372 “Weltgeschichtliche Machtform? Eine Studie zur Politischen Theologie des II. Vatikanischen Konzils”, 
en Hans Barion y otros, Ephirrosis, 2 Vols. Duncker und Humblotd, Berlín, 1968, págs. 12-59. 

373 Barion, ob. cit. pág. 26.
374 Cf. Sacrosanctum Oecumenicum Concilium Vaticanum II: Constitutiones, Decreta, 

Declarationes. Roma, 1966. EL capítulo “De vita communitatis politicae” se encuentra 
en la “Constitutio Pastoralis De Ecclesia in mundo huius temporis”, Gaudium et spes, de 
diciembre de 1965, EM, Nº 73-76, pág. 800-809. Barion se basa en el §74 de este capítulo, 
págs. 801-803 y reproduce el texto en un apéndice de su artículo citado. 
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esfuerzo en favor de la tolerancia y la igualdad de derechos”375. Con ello, la 
Iglesia católica en verdad no hacía sino ofrecer un programa de mínimos 
que podría ser el de las Naciones Unidas. Al impulsar este gesto, la Iglesia 
abandonaba su espacio eclesial para hablar de política con un lenguaje 
que, a los ojos del grupo de Schmitt, sorprendía por su ingenuidad, su 
abstracción y su confusión. Mientras esta dimensión político-normativa 
se cumpliera, el creyente tenía el deber añadido de obedecer en conciencia 
el régimen político legítimo. Frente a los regímenes que no cumplieran 
este arsenal normativo, el creyente podía sentirse apoyado por la ley 
natural y la ley evangélica en su derecho de resistencia. Puesto que las 
bases normativas afectaban a la totalidad de la creación humana, era 
inevitable reconocer como metal final la formación de una humanidad 
civilizada, amante de la paz, benefactora respecto a todos, al servicio 
de la familia humana general e implicada en la superación del estado 
nacional en una condición civil mundial376. La doctrina, apoyada por la 
encíclica “Mater et magistra” de Juan XXIII, implicaba una crítica “al 
ídolo de la soberanía del Estado, a la idea de este dios mortal, como dijo 
Hobbes”, cuya pervivencia constituía un obstáculo para la fundación de 
una organización mundial política efectiva377.

Estas palabras conciliares resonaban con fuerza entre los amigos 
de Schmitt, pues desautorizaban la catolicidad de los capítulos sobre 
la soberanía incluidos en Teología Política I. En ellas quedaba claro 
que la Iglesia se entregaba a la defensa del ideario de los ganadores 
de la IIª Guerra Mundial, y aceptaba la hegemonía del liberalismo y 
de la sociedad burguesa. A pesar de ello, y de forma contradictoria con 
el liberalismo, el concilio Vaticano II seguía afincado en la idea del 
bien común como el telos de la comunidad política. En el fondo, para el 
canonista Barion y para el jurista Schmitt, las declaraciones conciliares 
debían sonar como una defensa del liberalismo sin liberalismo y de 
la autoridad política sin Hobbes. Además, se presentaban como 
afirmaciones válidas para la totalidad de la Tierra, pero no desde el 

375  Barion, ob. cit. pág. 23. 
376  Barion, ob. cit. pág. 27.
377  Barion, ob. cit. pág. 28.
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punto de vista eclesiástico, sino político. En realidad, las declaraciones 
conciliares no se fundaban en citas ni testimonios evangélicos378. 
En suma, la Iglesia católica se pasaba a los poderes mundiales 
imperiales que venían siendo los enemigos de todo lo que significaba 
el pensamiento de Schmitt desde los años 20. El Concilio, en resumen, 
configuraba una utopía cosmopolita de naturaleza teológica política. 

Ante los atónitos ojos de Schmitt, este paso implicaba un retroceso 
histórico de la Iglesia semejante a la aceptación del conciliarismo 
por parte del concilio de Constanza. Como este generó la ruptura de 
la unidad católica, parecía fácil pensar que el nuevo paso en falso 
implicaría la disolución del papel específico de la Iglesia, entregada 
de pies y manos al criptomodernismo. Útil para neutralizar el sentido 
político de Europa, representado por los hombres como Schmitt, esa 
teología política progresista se veía como la semilla de una actitud 
profética que haría del cristianismo un alimento intelectual para 
la emancipación de los seres humanos de la pobreza, la tiranía y la 
desigualdad. Tras el Concilio venía J. Metz, y luego la teología de la 
liberación. Frente a esta deriva, que implicaba a sus ojos una regresión 
hasta las etapas primarias de la formación de conceptos teológicos, 
Barion hizo valer la teología científica y exigió que el Concilio se 
hiciera la pregunta por la fiabilidad de la revelación que aceptaba 
como soporte de la nueva doctrina conciliar. Con vivo desprecio habló 
de la diferencia entre la palabra profética y el aplauso conciliar de algo 
que parecía más bien la volonté générale. Mientras que su dimensión 
revelada no se demostrara, el Concilio no pasaba de ser un “pastiche 
profético” que merecía por todo comentario una vieja sentencia del 
compañero de los primeros días dadaístas de Schmitt, Hugo Ball, que 
rogaba encarecidamente que Dios nos librara de los profetas. Barion 
no era un dadaísta, sin embargo. Gustaba de verse como correcto 
canonista y por ese se limitaba a pronunciar, como nuestro antepasado 
el canonista Álvaro Pelayo, un plancto por la Iglesia. Así que se limitó 
a citar a Ezequiel, ese pasaje (cap. 19) sobre los príncipes de Israel 

378  Barion, ob. cit. pág. 30.
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en el que se cuenta la historia de una decadencia y de una despedida. 
“No volverá a tener su rama fuerte, su cetro real”, concluye este relato 
acerca de una vid que ha sido arrancada con furor y ha quedado en el 
desierto, reseca. Sin duda, la historia se aplicaba a la evolución de la 
Iglesia. El versículo que Barion cita con literalidad describe bien su 
posición y dice así: “Esto es una elegía y de elegía servirá”379. 

La Iglesia había caminado en sentido contrario al ensayo de 
Schmitt sobre Catolicismo romano y forma política. Ese era el asunto. 
Con ese conocimiento de los testigos oculares de las cosas, Barion 
recordó que si alguien quería comprender lo que había pasado, debía 
entrar en polémica con el “ataque parto” que Peterson dedicó a Schmitt 
en su trabajo Der Monotheismus als politisches Problem. Así que en 
este trabajo sobre el concilio Vaticano II de Barion encontramos el 
arcanum que llevó a Carl Schmitt a sentir la necesidad de criticar a 
Peterson. Pues ese Concilio Vaticano II no se podía comprender sin la 
obra de Peterson. Fue su rechazo científico de toda teología política lo 
que decidió a amplios sectores del clero y, finalmente, a la jerarquía de 
la Iglesia contra las posiciones de Schmitt y Barion. De hecho, el elogio 
de la forma política del catolicismo romano que había emprendido 
Schmitt en los años 20, se consideró válido hasta 1958, la muerte de 
Pío XII. “El aggiornamento” de Juan XXIII implicaba una retirada de 
todo lo que Carl Schmitt había elogiado. Ahora, lo defendido de forma 
sincera por el jurista del Reich parecía un “error histórico” a los ojos de 
la nueva doctrina de la Iglesia. Sin embargo, en una actitud más bien 
liberal, Schmitt no se resignó ante la decisión de la autoridad religiosa 
legítima. No fue contra el Papa de forma directa, pero la resistencia 
contra el Concilio Vaticano II decidió su trabajo. Su megalomanía quizá 
no este justificada, pero resulta evidente. La línea teórica del Vaticano 
II iba dirigida contra sus propias posiciones filosóficas. Y la derrota 
empezó con un trabajo de Peterson de 1935, el ataque parto, cuyo 
éxito —la formación de la leyenda de la imposibilidad teológica de la 
teología política— el propio Schmitt reconocía. La flecha estaba todavía 

379  “Planctus est, et erit in planctum!; Barion, ob. cit. pág. 58.
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clavada. Este ensayo era un acto de reflexión final. En el instante de 
morir teóricamente, Schmitt analizaba la flecha que lo había matado. 
El futuro era de la cristología política, es decir, de una teología política 
de la liberación a lo Metz. Schmitt sabía de qué hablaba. 

2. Erik Peterson

No puede sorprendernos, después de lo dicho, que Schmitt hiciera 
un homenaje a Barion atacando a Erik Peterson. Para canalizar esta 
pulsión de cerrar las viejas cuestiones pendientes, y de explicarse la 
derrota señalando a los traidores, resultaba indiferente que el objetivo 
de sus ataques, el teólogo católico Erik Peterson, llevara una década 
muerto. También pareció irrelevante a Schmitt relatar algunos hechos, 
como su amistad con quien en 1930, y quizá por influencia suya, se había 
convertido al catolicismo. Pues lo que llevó a Peterson a dar este paso 
fue reclamar para el catolicismo un sentido de lo público que alejara 
a los creyentes de los abismos de soledad e invisibilidad que habían 
traumatizado al último de los escritores luteranos, a Sören Kierkegaard, 
quien para Perterson pronto pasó a ser el apóstol de los nuevos católicos. 

En efecto, el filósofo danés había sido objeto de lecturas por parte de 
Schmitt y, reflexionando sobre su caso, no sólo había identificado este el 
problema de la necesidad pública del instituto eclesiástico, sino también 
la centralidad de la decisión y del caso excepcional. Kierkegaard era el 
teólogo luterano citado sin nombrar en Teología Política I. El salto mortal 
a una relación absoluta con lo absoluto, ahora secularizado, le ofrecía 
a Schmitt la estructura del reconocimiento de la soberanía. En suma, 
Kierkegaard había llevado al luteranismo a su última posición. Su crítica 
a la iglesia luterana danesa sólo dejaba un camino abierto ante la sincera 
conciencia de un cristiano que quisiera ser algo más que un solitario: la 
conversión al catolicismo. Peterson había sido su primer discípulo por 
este camino, pero ya Schmitt había puesto a los espíritus de la época ante 
la necesidad de dar ese paso. Para un observador del flujo subterráneo 
de las corrientes espirituales, para alguien que guardaba los arcana del 
siglo, como siempre se vio Carl Schmitt, resultaba obligado pensar que 
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aquella conversión no se podía haber consumado sin el influjo de su obra. 
Nosotros, sin embargo, debemos recordar aquí al otro amigo de Peterson, 
Theodor Haecker, traductor de Kierkegaard y del cardenal Jon Henry 
Newman, que ya se había convertido al catolicismo en 1921 y que quizá 
sea uno de los elementos intelectuales más influyentes en el joven Schmitt.

El mismo Peterson hizo un balance de su propio caso y cifró su 
experiencia en el ensayo Kierkegaard und der Protestantismus, de 
1948380. Como muchos de los suyos, este trabajo de Peterson constituye 
un balance sobre la historia espiritual alemana en su conjunto. El relato, 
aunque sumario, no es menos espectacular y de él se deriva la legitimidad 
de la conversión al catolicismo impulsada por el autor. Sólo podemos 
esbozarlo aquí, pero no será inútil hacerlo. Algunos elementos resultarán 
relevantes para definir el ámbito de cuestiones que dan sentido a la obra 
de Hans Blumenberg. Pues en efecto, la clave residía en que, mientras 
Lutero tenía una concepción nominalista de la gracia, Kierkegaard 
procedía de la comprensión pietista que se atenía a la doctrina católica 
de la ciencia infusa. Estas dos concepciones alemanas de la espiritualidad 
eran de tal forma contrarias, que una de ellas, el pietismo, en verdad ya 
ponía en el camino del catolicismo pues vivía de sus ecos. Por el contrario, 
al reducir la gracia a simple favor de Dios, completamente ajeno a las 
obras humanas, el luteranismo se atenía a una Voluntad absoluta que, 
desde su autoridad, juzgaba y sentenciaba acerca de los salvados y los 
condenados. Auctoritas, non veritas facit saluten, parece decir el esquema 
luterano, que hace del otorgante divino de la gracia la primera autoridad 
absoluta en el sentido hobbesiano, completamente desvinculada de todo 
orden, salvo el de su propia voluntad381. 

Tendríamos aquí ya operativo el nominalismo de la sentencia de 
salvación, en tanto expresión de una decisión desvinculada, soberana 

380 Originariamente editado en Wort und Wahrheit , nº. 3 (1948), págs. 579-548; luego se 
volvió a editar en: Marginalien zur Theologie, München 1956, págs. 17-27. 

381 Cf. Antonio Rivera ha dedicado un extraordinario libro a esta problemática. Cf. su El 
dios de los tiranos, Almuzara, Córdoba, 2007, donde muestra la afinidad electiva entre 
el Dios de la Reforma y el absolutismo político. De hecho, la estructura de la reforma es 
propiamente la renovación de lo político como valor absoluto. Esta es la tesis final de Carl 
Schmitt, al hacer del pensamiento de Hobbes la perfección y culminación de la Reforma.
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en el sentido moderno. Frente a esta concepción luterana, el pietismo 
continúa pensando en términos de gracia infusa y recomienda la 
experiencia de una decisión que ponga al individuo ante Dios, de tal 
manera que suture la dualidad misteriosa entre el pecador en este 
mundo visible y el salvado en el mundo invisible. De ahí la necesidad 
de la imitación de Cristo, la afirmación de la ecuación entre vida 
profana y vida de sufrimiento y de martirio con Cristo, tan lejana de 
la sola fideis salvadora. En este sentido, el cristiano pietista es ante 
todo un mártir, mientras que el cristiano luterano, como el súbdito 
del Leviathan de Hobbes, es quien confiesa su fe en Cristo. Por eso, 
la cólera de Kierkegaard estalló cuando el crítico Martensen llamó 
testigo de la verdad al bien instalado y burgués obispo de Copennhage. 
Peterson apreció que el danés “Se revolvía contra un cristianismo para 
el que no existía el concepto de lo santo”. En suma, Kierkegaard, lejos 
de ser un defensor del luteranismo, era su víctima y la sentencia se 
había consumado cuando Karl Barth le retiró el nombre en su tardía 
Historia de la teología protestante382. La conclusión se hacía explícita: 
el existencialismo había traicionado a Kierkegaard, pero con ello había 
logrado eliminar sobre todo una noción apropiada de la existencia 
misma.

Estas ideas ya estaban en los tratados que Peterson escribió 
para despedirse del luteranismo, en los que no podemos entrar aquí. 
Bastará decir que en ellos ya insistía en la misma línea de la filosofía 
de Kierkegaard y en sus categorías críticas. La teología dialéctica 
protestante de K. Barth le parecía encerrada en la oferta de meras 
posibilidades sobre las cuales siempre puede ejercerse la ironía, pero 
que por eso mismo ninguna de ellas podía convertirse en una “verdad 
existencial”, ni alcanzar la “humana seriedad real”. Esta objeción, que 
procede de su tratado Qué es teología383, ya era propia de Kierkegaard. 
El dialéctico nunca está ahí, nunca decide, siempre es melancólico. 

382 Peterson, Tratados políticos, ob. cit. pág. 213 y nota 16 de pág. 309.
383 “¿Qué es teología?”, en Tratados políticos, ob. cit. pág. 15. Este escrito, que vio la luz en 

1925, fue precedido por una aproximación al pietismo, que influye en el ensayo dedicado 
a Kierkagaard. “Das Problem der Bibelauslegung im Pietismus”, en Zeitschrift der 
Evangelischen Theologie, 1, 1923/1924, págs. 468-481.
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Desde luego, el danés aplicaba esta metodología a las cosas del mundo, 
no a la fe y, por eso, aceptaba la dialéctica como esquema general de 
la ironía. Barth, confundiendo el terreno, aplicaba la dialéctica a lo 
que la excedía, a la fe. En realidad, al teólogo protestante entregado 
a su dialéctica le falta la fe, lo único que puede suplantar y poner fin 
a su continua interrogación. De esta manera, Peterson defendió la 
organicidad de la revelación, de la fe, de la obediencia concreta y vital 
a la autoridad concreta, capaz de atenerse a la definición del dogma. 
Frente al mito, que puede ser contado y variado, pues todo en él 
permanece como una cuestión abierta—reflexión que será importante 
en Blumenberg—, la teología supone una scientia divina, una 
participación en el Logos divino —sólo Cristo como Dios pudo hablar 
de Dios y revelar lo que Dios es384— que se concreta en el dogma. Su 
contenido ha de ser aceptado con toda la seriedad existencial mediante 
la estricta obediencia. Kierkegaard llegó a la frontera de esta tierra 
prometida, pero no entró en ella. Mostró que la dialéctica teológica es 
nada, porque “se sustrae a la obediencia de la Verdad en el sentido 
en que la postula el dogma”. Mas él no dio el paso porque no era un 
teólogo, sino un escritor. 

Aquella organicidad de revelación, de fe, de obediencia concreta 
a la autoridad concreta del dogma, caracterizaba a la teología como 
la ratificación de la revelación entre la Primera y la Segunda venida 
de Cristo. Esto quiere decir que sólo hay teología porque hay Iglesia. 
La teología no es un asunto de pensadores independientes ni cosa 
de liberales. A este punto dedicó Peterson el ensayo de 1929 titulado 
precisamente Die Kirche. La cuestión era importante para un hombre 
cercano a Schmitt, pues mostraba el paso desde el dogma al sacramento 
y, con ello, al derecho como algo constitutivo del catolicismo. En 

384 Este punto es el decisivo: “No hay teología entre los judíos y los gentiles, sólo hay teología 
en el Cristianismo, y sólo en el supuesto de que el Verbo encarnado habló de Dios [...] 
Teología en sentido verdadero la hay sólo desde que el Verbo encarnado habló de Dios”. Ob. 
cit. pág. 25. Sin duda, el uso de la palabra “concreta” de forma retirada será muy decisivo 
para la convergencia de pensamiento de Schmitt y Peterson durante esta década: “La 
teología es ratificación concreta de lo que el Logos de Dios ha hablado concretamente de 
Dios, de modo que hay revelación concreta, fe concreta y obediencia concreta”. 
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este ensayo se mostraba la dimensión escatológica de la Iglesia y se 
derivaba su existencia del fracaso del Reino de Cristo, consecuencia del 
desconocimiento judío del Mesías. Habrá Iglesia, por tanto, mientras los 
judíos no se conviertan, mientras los judíos y los cristianos no tengan un 
Mesías común. Tal cosa, desde luego, sucederá en la Segunda venida. 
Lo que esto significara en 1929 no estaba al margen de la ambivalencia, 
desde luego, y la afirmación no quedaba exenta de consecuencias políticas. 
Sin embargo, el punto doctrinal queda suficientemente claro. Sólo ante 
el rechazo de los judíos, los Doce recibieron la inspiración de dirigirse 
a los gentiles. Entonces se convirtieron en Apóstoles. Este momento 
fundacional de la Iglesia, con la decisión por abandonar temporalmente 
el Reino, constituye el núcleo básico de toda secularización posterior. Su 
más íntima estructura implicaba la transformación de un pensamiento 
de la escatología en un pensamiento de las postrimerías. El primero 
se aplica al Reino, mientras el segundo se aplica a todo ser humano. 
Uno tiene que ver con la liberación del pueblo elegido, mientras el 
otro está implicado en la liberación del alma. Este paso llevó consigo 
una moralización de los conceptos religiosos. La estructura de la 
moralización implicó una mundanización, pues supuso la apuesta por 
la duración. Tales sucesos tuvieron lugar en el tiempo que va desde el 
concilio de Jerusalén a la Primera carta a los Corintios de Pablo, y se 
originó a partir del milagro de la glosolalia, la renuncia al hebreo como 
lengua sagrada, y la empresa de comunicar la palabra a los gentiles en 
el idioma de la koiné. 

Las consecuencias del argumento de Peterson resultan radicales. 
La primera y principal, que Cristo no había fundado la Iglesia. Él 
predicó el Reino a los judíos, no la revelación a los gentiles. Jesús no 
instituyó obispos ni sacerdotes. Sólo eligió a sus doces discípulos. Sólo 
estos Doce, cuando dejaron de ser los jueces de las tribus de Israel 
elegidos por el Mesías, para convertirse en Apóstoles inspirados por el 
Espíritu Santo, fundaron la Iglesia y su estructura. Como había dicho 
el Schmitt que era admirador de Th. Däubler —como lo era el mismo 
Peterson y el círculo de Th. Haecker—, el derecho tiene un origen 
neumático, procede del Espíritu y del acto de su inspiración por el que 
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los Doce se convirtieron en Apóstoles385. Con ello, la delegación jurídica 
sobre el Reino que los Doce recibieron de Jesús, se concretó en la 
capacidad innovadora de los Apóstoles sobre la ordenación de la Iglesia. 
Ellos tomaron decisiones legítimas porque tenían una doble base: la 
delegación jurídica directa de Cristo y la inspiración del Espíritu. Esa 
es la doble legitimidad de la Iglesia visible386: la jurídica del poder de 
los Doce y la carismática-neumática de los Apóstoles inspirados. Con 
ello, la especial síntesis que Max Weber había reconocido en la Iglesia, 
capaz de conciliar derecho y carisma, no era un hallazgo histórico, sino 
la esencia misma de la fundación. Aquí residía la superioridad del 
derecho eclesiástico, que generaba una visibilidad institucional para 
el Espíritu, bien lejos de la especulación sin fin de la Gnosis. 

Y por eso, la Iglesia, según la fórmula “Ha parecido al Espíritu 
Santo y a nosotros”, que calca la declaración política de “Parece a la 
asamblea y al pueblo”, procedente de la polis griega, sigue teniendo 
legitimidad para tomar decisiones dogmáticas, que continúan las 
decisiones de los Apóstoles inspirados. Esta legitimidad hace de ella 
un instituto con autoridad, con estabilidad de la jerarquía, con dogma, 
con sacramentos y con derecho, con culto público que se niega a quedar 
reducido a una mera celebración mistérica. Por eso, Peterson concluía 
que “la Iglesia está más cerca de formaciones políticas, como el Reino 
y la Polis, que de ligas libres y asociaciones”. Ni consiste en una pura 
formación “religioso-política unívoca como el Reino mesiánico de los 
judíos”, ni es una libre asociación, como una secta liberal. Por mucho 
que el Estado democrático laico imponga su separación con la Iglesia, 
y la obligue a renunciar a su condición jurídica pública, de tal manera 
que sus actos sacramentales no sean reconocidos como jurídicamente 
válidos, la Iglesia nunca podrá renunciar a la publicidad que implica 
el poder de establecer dogmas. Al respecto dijo Peterson en una nota 

385 Peterson, ob. cit. pág. 197. En la carta, realmente emocionante, dirigida a Jacobo Hegner 
al cumplir sus setenta años, se cita al círculo de amigos y entre ellos está Däubler, el gran 
bebedor. “Entonces la discreción tomará el lugar de la individualidad y sólo un acento 
distinguirá al uno del otro”. Recomiendo la lectura de esta carta, en la que se pretende 
definir el sentido del oficio del impresor. Cf. Peterson, ob. cit. pág. 244.

386 Peterson, ob. cit. pág. 306, nota. 12.
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perdida de su trabajo Die Kirche de 1929: “La Iglesia deja de ser una 
entidad ‘pública’ en tanto renuncia a pronunciar decisiones dogmáticas. 
La renuncia a la condición ‘pública’ del concepto de Iglesia incluye 
la otra: la renuncia a la posibilidad de una ‘actividad pública’. Las 
consecuencias políticas y nacionales que una tal evolución traería para 
Alemania no serían de poca monta.”387. En la Iglesia, por tanto, caben 
conceptos tan importante como “política y poder”. Esa ambigüedad 
le es constitutiva y procede tanto de su vínculo con el Reino como 
de su transformación en Iglesia. Y su aspiración última es que “sea 
bienaventurado también Israel”388. 

En estas razones de Peterson en favor de la visibilidad de la 
Iglesia, y de su naturaleza pública, descubrimos posiciones parecidas 
a las schmittianas, desde luego. Para un lector de estos ensayos de 
Peterson, resulta fácil descubrir la sintonía teórica con el pensamiento 
schmittiano tal y como se había ofrecido en Catolicismo romano y 
forma política. Todavía en el año 1932, cuando Peterson publicó su 
correspondencia con Adolf Harnack, insistió sobre la imposibilidad de 
que la iglesia protestante tuviera una dimensión pública por la falta 
de dogma y no vio otra salida que su disolución en el “espiritualismo 

387 Peterson, Tratados Teológicos, ob. cit. pág. 306. La otra opción era convertirse en una 
secta, que era lo que pasaba a la postre con la religión luterana. Ahora bien, una secta 
no podría tener poder suficiente para enfrentarse a un régimen político. De ahí la 
desprotección del cristianismo en Alemania frente a los poderes emergentes de los nazis. 
La confesión protestante convertida en secta no pudo hacerles frente. La correspondencia 
entre Peterson y Harnack en este sentido es determinante. Harnack parecía aceptar el 
destino. Tras el régimen de Hitler, la resignación no estaba tan justificada, pero venía 
operando desde tiempo atrás y nadie pudo hacer nada por contrarrestarla.

388 Peterson, Tratados Teológicos, ob.cit. pág. 201. La transformación del Reino en Iglesia —y 
de la escatología en postrimería— constituye justo el paso que desprecian los gnósticos 
y por eso ellos rechazan todo compromiso moral y se concentran en la identidad del 
tiempo del cosmos y del tiempo de la vida, por decirlo con Blumenberg. Encerrados en 
su escatología, pero sin contacto con el pueblo judío y su noción de Reino mesiánico, los 
gnósticos prefieren una escatología particular y acelerada, de naturaleza sectárea y cuya 
realidad es una fuga continua en la teoría como instrumento de separación del mundo y de 
su emancipación. Las observaciones sobre la gnosis de este ensayo son muy interesantes 
y se deberían poner en relación con la renovación que este tópico encontrará en la obra 
de Eric Vögelin. Y es muy relevante esta nota, dejada como por un azar, que dice: “El 
Marción de Harnack es particularmente instructivo a este respecto: un protestantismo que 
declina toda relación con la Iglesia católica acaba siendo una reproducción de la prototípica 
solución de Marción”. Tratados Teológicos, ob. cit. nota 13 de la pág. 307.
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y una mística secularizada”389. Entonces volvió a emplear la expresión 
“teología política”, en una nota que le reprochará Carl Schmitt390. Sin 
embargo, todo era un malentendido que fue abordado con sencillas 
palabras por Karl Löwith cuando dijo: “Ante católicos, como en el caso 
de mi amigo Erik Peterson, Schmitt teñía sus ideas sobre el Estado con 
un baño de autoridad católica. [... Sin embargo,] Peterson y Schmitt 
hablaban claramente el uno en favor de la Iglesia, el otro en favor 
del Estado.”391. Esto es exacto. El interés de Schmitt era transferir la 
forma política y jurídica de la Iglesia al Estado. El de Peterson era, por 
el contrario, mantener la visibilidad de la Iglesia en su propio valor. 

Cuando en 1933, en el inicio mismo de la dominación nazi, Peterson 
escribió su ensayo “Die Kirche aus Juden und Heiden”, en el que se 
desarrollaban estas ideas, dio el paso que le alejaba de cualquier 
reconciliación con los nazis. Allí, comentando la Carta a los Romanos, 
y aunque sin eliminar por completo ciertas ideas anti-semitas —hecho 
que recordó Löwith con un matizado reproche392—, defendió Peterson 
que los judíos seguían siendo el Pueblo elegido y que ese título jamás le 
sería retirado. La verdadera salud, la salvación —cuyos ecos grotescos se 

389 Peterson, Tratados Teológicos, ob. cit. pág. 155. 
390 Teología Política II, pág. 20. En efecto, explorando las posibilidades de que el luteranismo 

pudiera volver a ser una Iglesia en el sentido antiguo, y así mantener una dialéctica con el 
catolicismo, Peterson expresa sus reservas de que este proceso puede proceder del campo 
espiritual y así encaminarse hacia un movimiento teológico. Barth había dado paso a una 
escatología directa que no era en modo alguno eclesial, sino gnóstica. En esta situación, 
Peterson no ignoraba que “las fuerzas políticas” en Alemania podían recurrir a la 
ordenación de Alemania en territorios episcopales, ofreciendo al luteranismo de nuevo una 
estructura de derecho público. Entonces podría surgir “algo que a veces se parezca a una 
explicación entre la iglesia católica y la protestante”. Pero este sería un falso movimiento, 
que no estaría apoyado ni por el dogma ni por una condición eclesial. Sería una nueva 
“Kulturkampf”. Resulta claro que este no es “el camino de una verdadera explicación entre 
la iglesia católica y la protestante”. Peterson, ob. cit. pág. 157. Entonces escribió Peterson 
la nota que refiere Schmitt: “Desde este punto de vista puede decirse que la discusión 
interconfensional en Alemania conserva un carácter real sólo en el terreno de la teología 
política”. La nota es coherente con el texto: la teología política es política, no teología y, 
desde el punto de vista de la teología, es una medida irrelevante. Schmitt no tendría de 
que enfadarse. En el año 1935 Peterson no decía nada contrario ni nuevo al reconocer que 
la teología política era, desde el punto de vista teológico, imposible e improductiva. Nada 
que decir desde el punto de vista político, por tanto. 

391 Löwith, Mi vida en Alemania antes y después de 1933. Un testimonio. La Balsa de la 
Medusa, Madrid, 1992, pág. 111.

392 Löwith, Mi vida en Alemania, ob. cit. pág. 117.
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escuchaban en el saludo nazi— seguía viniendo de ellos. La palabra de 
Dios no había fracasado. La elección de Israel no había prescrito. “Israel 
es un sólido olivo”, dijo entonces Peterson, provocando la irritación 
general. Sólo que se trataba de un Israel ampliado en el que también 
cabían los gentiles393, pero sólo en la medida en que se considerasen 
un injerto. El gentil no podía tener acceso a la vida libre salvo por su 
entronque en el olivo de Israel. Por su parte, “El judío que no cree en 
Cristo sigue perteneciendo al noble olivo de Dios”394. Esto se dijo en 1933, 
y entonces se añadió: “los pueblos cristianos que pierden su fe llegan a 
un grado de salvajismo y vaciedad al que no pueden llegar jamás los 
judíos”. Pronunciando una palabra que estaba muy presente en Calvino, 
Peterson dijo que la finalidad de la Revelación en su integridad consistía 
en que Dios pudiese aplicar su misericordia a todos, judíos y gentiles. 

Una estructura común se desprendía de todo esto. Tanto judíos 
como católicos tenían por delante la esperanza del Reino. Para unos 
sería la Primera venida del Mesías, para otros la Segunda, pero para 
ambos estaría revestida de la gloria. Entonces, efectivamente, en el 
olivo del pueblo de Dios ya no se distinguiría por fin entre judíos y 
cristianos. Mientras tanto, ningún poder político podía ser sacralizado. 
Así que cuando en 1935 Peterson publicó el tratado El monoteísmo 
como problema político, fue suficiente proponer una nota final contra 
Schmitt para que todo se iluminara. Debemos decirlo: el ataque de 
Peterson fue considerado por Schmitt y los suyos como una traición, 
un asalto inesperado del aliado y del amigo. Con sutileza, vimos que 
Barion se limitó a decir que había sido un “ataque parto”. Era una 
invocación al arcanum en el que hasta ahora figuraban unidos. Tras 
esta separación se ocultaba lo decisivo, el punto temporal de la gran 
inflexión, ese instante que exigía volver a 1933, al ingreso en el partido 
nazi tanto de Barion como de Schmitt, gesto que encerraba para ellos 
una sustancia política y una suprema verdad. Una que incluso les 
obligaba a expresarse en términos elegíacos en relación con la Iglesia 
equivocada del Vaticano II. 

393  Peterson, ob. cit. 125 y 133.
394  Peterson, ob. cit. 138.
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Aquel paso no lo dio Peterson. Y no solo se negó a darlo, sino que 
para explicarlo escribió su trabajo central, El monoteísmo y el problema 
político, justo para separarse de los cristianos luteranos —Deutsche 
Christen— que habían doblado su rodilla ante Hitler. Para Peterson, 
con claridad, el luteranismo siempre había implicado una política 
cristiana395 que hacía de la autoridad política una personalidad sagrada 
desde el punto de vista religioso. La historia de Prusia no desmentía 
este enunciado. Sin duda, esta sacralización de la autoridad política —
sacerdote, obispo y rey— sepultaba la originaria posición de Lutero, que 
había entendido el poder como la espada de la cólera de Dios, la furia 
con la que los malos castigan a los malos, una realidad con la que ningún 
ser humano puede vincularse de forma afectiva. A lo sumo, la autoridad 
política era necesaria para producir la paz en un mundo violento. En 
medio de la paz, el cristiano solitario podía buscar en la interioridad de 
su alma la gracia de la salvación. Sin embargo, el propio Lutero olvidó su 
propia posición originaria tras los sucesos de la guerra de los campesinos. 
El resultado se ha estudiado con detalle. Nadie puede olvidar que la 
confesionalización —la afirmación de la sacralidad del orden político— 
era una innovación reformada y que tuvo como consecuencia todos los 
saberes disciplinarios de la modernidad396. La posición católica era muy 
otra y Peterson se empeñó en definirla e identificarla, disputándole a 
Schmitt el monopolio hermenéutico de la forma política católica. 

La tesis implícita en las posiciones de Peterson decía que aquellos 
católicos que habían dado el paso en favor de Hitler, en el fondo, se 
comportaban como luteranos al dotar al poder político de componentes 
religiosos. La doctrina católica no podía consistir en este sometimiento 
del orden religioso al orden político. No lo había sido desde san Agustín. 

395 Merio Scatola ha abordado este tema con lucidez en su Teologia Politica, Il Mulino, Lessico 
della politica, Bologna, 2007,pág. 113-121.

396 Para este asunto debe verse el volumen Confessionalization in Europe, 1555-1700, editado 
por John M. Headley, Hans J. Hillerbrand y Anthony J. Papalas, Ashgate, Aldershot, 2004, 
con un impresionante conjunto de contribuciones sobre el tema hasta el desmantelamiento del 
concepto y la emergencia de la diferencia privado-público. M. Stollais no ha dejado de referirse 
a este tema en su primer volumen de su importante Geschichte des öffentlichen Rechts in 
Deutschland, Beck, Munich, 1988, en el capítulo IV dedicado al ius publicum Imperii Romano-
Germanici, en el punto 5.1. dedicado a confesionalización y constitución imperial.
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Los vínculos que asociaban el poder político romano de Augusto con 
cristianismo eran fragmentarios, circunstanciales y, en suma, se 
reducían al sincronismo del evangelio de Mateo, que hace coincidir el 
kairós del nacimiento Cristo con el reino de Augusto. En todo esto no 
había sino pura accidentalidad. Sólo mucho después del Evangelio, 
y contra su espíritu, este sincronismo fue dotado de relevancia 
hermenéutica y política. Esto ocurrió a partir de la carta de Melito 
a Marco Aurelio397. Para Melito, lo decisivo consistía en recordar que 
desde Octavio, y porque en su reinado había nacido Cristo, el imperio 
romano había vivido la feliz circunstancia de crecer en brillo y prestigio 
(Glanz und Ruhm) y no ser asaltado por ninguna desgracia. Así que el 
escritor apologeta sugería al sabio emperador que no debía molestar 
a los cristianos. Como se ve, las dos palabras centrales del imperio 
era las que Schmitt proponía como elementos propios de la forma 
política que había encarnado el catolicismo romano. Era la específica 
transferencia de los frutos católicos sobre el imperio. Schmitt hacía pie 
en esta tradición retórica.

El argumento fue usado por Orígenes contra Celso (II, 30) y ahora 
se desplegó en el sentido de que la unidad política de Octavio resultó 
una necesaria preparación para el mensaje evangélico: “¿Cómo habría 
sido posible que una doctrina pacífica como la del cristianismo pudiera 
ganar poder, si no le está permitido defenderse de los enemigos, a no 
ser que se hubiera logrado en todas partes de la ecumene, junto con 

397 El análisis de este periodo fue impulsado por Erik Peterson en su trabajo “Kaiser Augustus 
im Urteil des antiken Christentum”, editado en la revista de Th. Haecker, Hochland, 20 
de abril de 1933-septiembre de 1933, vol. 2. págs. 289-299, ahora reeditado en Jacob 
Taubes, ed. Religionstheorie und politische Theologie, Band 1. Der Fürst dieser Welt. 
Carls Schmitt und die Folgen, Ferdinand Schöningh, W. Fink Verlag, Múnich, 1983, págs. 
174-180. Entonces, se citó expresamente a Carl Schmitt y su campo teórico y se dijo de la 
teología política que “según su esencia es una parte fundamentalmente no de la teología, 
sino mucho más del pensamiento político”. Como vemos, se trata de la tesis que había 
propuesto Karl Löwith. Y no sólo esto, sino que añadió que “es mirada por los teólogos 
claramente con desconfianza y en su naturaleza por lo general herética, aunque resulta 
expuesta por los políticos con una siempre repetida y creciente confianza”. Cf. ob. cit. 
pág. 174. Cf. también pág. 180. Curiosamente, Schmitt no se refiere nunca a este ensayo, 
en el que Peterson dejó claramente expuestos sus puntos de vista en el momento de la 
instauración del poder nazi. Así que no fue una traición, ni un ataque parto, sino la defensa 
de su punto de vista de teólogo, contra el retórico político Schmitt, quien camuflaba su 
posición teológica para imponer su punto de vista política a la teología.
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la venida de Jesús, una transformación hacia lo más civilizado?”. Este 
fue el argumento que transformó el sincronismo temporal en relación 
esencial. Así que el imperio romano de Augusto habría cumplido la 
función de producir la paz y resolver el conflicto que implicaba el 
pluralismo de las naciones. Mas esto era necesario para la Iglesia, 
porque el mensaje de paz del Evangelio sólo podía comprenderse bajo 
las condiciones de paz impuestas por el imperio romano. Con ello, 
el cristianismo parecía vinculado a la existencia política del imperio 
romano. Esta fue la línea que siguió Eusebio de Basilea, quien ya es 
caracterizado como “un publicista teológico-político”, como un claro 
antecedente de Carl Schmitt. Sólo él vería cumplido en Constantino 
lo que se había iniciado con Octavio. El César cristianizado era la otra 
cara de un Cristo romanizado. Frente a este argumento, que surge 
de una interpretación del sincronismo de Mateo, Peterson propuso 
observar el sincronismo de Lucas, que hace venir a los reyes orientales, 
anti-romanos y rebeldes, hasta Belén para adorar al Niño. Esta línea 
oriental y anti-romana de recepción del Evangelio llegaría hasta 
Manes, que por aquellas asociaciones de los apologetas romanos veía en 
peligro la universalidad del mensaje cristiano. Así que los sincronismos 
daban para mucho. Sin embargo, frente a las dos herejías alternativas, 
la de una teología política romana y la de una maniqueísmo oriental, 
la ortodoxia católica de la Trinidad ni renunciaba al universalismo 
cristiano ni dejaba de reconocer una virtud moral y política universal 
compatible con la verdad del cristianismo. Ni se vinculaba al imperio 
político ni al dualismo rebelde, anti-político y gnóstico.

Y esto es lo que ahora reconocía el Concilio Vaticano II, que 
apostaba así por la Iglesia de Peterson y Th. Haecker, la que no había 
cedido al nazismo. Toda esta historia determinaba la constelación 
intelectual de 1970, aunque Peterson ya estuviera muerto. Con 
ello, en el ataque schmittiano que encerraba Teología Política II se 
abordaba de nuevo la justificación de la vieja decisión frente al testigo 
más incómodo, aquel que había mostrado que el catolicismo no podía 
reconciliarse con Hitler, y que sin rechazar un sentido de lo público para 
la Iglesia, negaba la forma de la teología política para realizarlo. Para 
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desolación de Schmitt, además, ese camino era ahora formalmente 
renovado e impulsado por la Iglesia. Así que, en su respuesta, Schmitt 
le devolvió la sospecha a Peterson. Al rechazar toda implicación 
política directa, toda relación con la visibilidad del representante 
político soberano, el converso Peterson en el fondo se comportaba como 
un luterano originario más, con su desprecio del poder secular. El 
malentendido parecía ingente, doble, multiplicado. Peterson sugería 
que sólo el luteranismo inane, individualista y convertido en una 
mera sentimentalidad liberal, implicaba una teología política en tanto 
consagración de un soberano que reocupaba el espacio otrora público 
de la Iglesia. Schmitt sugería que Peterson en el fondo seguía siendo 
un luterano espiritualista y por eso rechazaba toda teología política 
y toda implicación de la religión con el poder de este mundo. Lo más 
grave de todo era que, para Schmitt, el concilio Vaticano II se lanzaba 
también por la senda del liberalismo protestante, de la independencia 
de la Iglesia respecto del poder político y de la falta de compromiso del 
cristiano con un orden político basado en el nomos, en el espacio, en la 
geoestrategia, en la soberanía y en la autoridad.

Vemos así que esta polémica doctrinal ni era trivial ni un mero 
asunto del pasado. La hostilidad de Schmitt no era puramente 
arqueológica ni histórica y desde luego no se reducía a lo personal, 
a pesar de que el dolor propio resultaba demasiado transparente. La 
necesidad de defender el papel histórico de su alter ego, Eusebio de 
Cesarea, el “peluquero teológico del emperador” —en frase de Franz 
Overbeck, el amigo de Nietzsche y de Burckhardt398—, implicaba la 
alusión de que Schmitt había sido el peluquero teológico-político del 
Führer. Sin embargo, para Schmitt además se mezclaba el asunto 
crucial, el decisivo en la época de la guerra fría: el había recibido esta 
denuncia del autor que inspiraba el concilio Vaticano II, cuya función 
también podía ser descrita como la de ser el peluquero teológico de 
la dominación mundial del liberalismo americano. La derrota era 

398 Para las relaciones de Schmitt con este línea de pensamiento de Burckhardt, se puede ver 
mi libro Carl Schmitt, el último hegeliano, en Biblioteca Nueva, Madrid, 2007, sobre todo 
en el capítulo dedicado al lenguaje del imperio. 
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amarga. El momento del nuevo catolicismo no pasaba por Schmitt. 
Este no podía aspirar a ser el pensador católico por excelencia, ni a 
esgrimir un ius reformandi que permitiera al soberano definir el 
sentido histórico del cristianismo correspondiente a esta fase final de 
la lucha de clases que era la Guerra fría. Y ese resultado era tanto más 
desesperante por cuanto a la izquierda se alzaba un nuevo sentido 
de la teología política, basada en un sentido escatológico, destinado 
a retirar toda justificación a los órdenes caducos de la injusticia y 
de la opresión y destinado a fundar una democracia sostenida por la 
justicia. En el fondo, la obra de Peterson había servido para impedir 
una teología política conservadora, pero parecía alentar la teología 
política progresista de J. Metz. Al margen de la doctrina de la Iglesia, 
entonces, emergía una teología política de izquierdas que integraba 
perfectamente la leyenda teórica de Peterson. Era la consecuencia de 
la falta de compromiso de la Iglesia con la política de Hobbes, que había 
sido en el fondo su propia política. Para Schmitt, todo esto significaba 
el compromiso de la Iglesia con la izquierda. Metz era el testigo de 
esta implicación. Frente a este desplazamiento de la Iglesia hacia la 
falta de compromiso, y de hecho hacia la izquierda, Schmitt dejó oír su 
voz. Ahora debemos comprenderla en lo que tiene de propia. Pues sin 
duda, con el abandono del Concilio Vaticano II y con la nueva situación 
mundial, no cabe duda de que ha vuelto a tener su oportundiad.

3. Schmitt

La sutileza de las posiciones de Peterson y de Schmitt fundaba la 
verosimilitud de las acusaciones recíprocas. Aquí, en estos terrenos, 
nada es inequívoco y el lector poco atento corre el peligro de la confusión. 
Sin embargo, en algún sitio debían hacer pie las diferencias y las 
hostilidades. Este suelo rocoso es el que se debe identificarse aquí. Para 
ello hemos de partir del primer ensayo de Teología política. Pues aquí 
están ya claras ciertas cuestiones. Por ejemplo, que el Dios de la teología 
política parece cercano al de cierta potentia absoluta. En primera 
instancia no se parece al Dios católico, que siempre se mantiene como 
una potentia ordinata. Sólo aquél Dios absoluto puede decretar un nuevo 
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orden desde una soberanía trascendente, sin sentirse vinculado al viejo 
orden. Sin embargo, no debemos olvidar que lo hace para garantizar el 
orden y la unidad. Así que incluso el Dios de la teología política es una 
potencia absoluta limitada, concreta, excepcional, pues sigue vinculado 
a los fines últimos ordenados de la creación. Conserva intacto su poder 
absoluto para intervenir en el mundo, y ningún elemento del orden 
natural puede serle coactivo, pero solo ejerce aquel poder para reponer y 
mantener ese mismo orden natural. 

Desde este punto de vista, y respecto a la simetría estructural 
entre los conceptos teológicos y los conceptos políticos, la noción de 
soberanía —ya sea de la revolución o de la contrarrevolución, esto es 
lo mismo— es analógica con la noción de potestas absoluta dei. Pero 
en la medida en que era una potestas excepcionalis se debía identificar 
de forma adecuada no tanto su decisión por la excepción, que era su 
dimensión de poder propio y absoluto, sino su finalidad. El punto es 
muy sutil y dice que lo absoluto es el poder de decidir la excepción, no 
el uso del poder en la situación excepcional, que sigue siendo ordenado 
a un fin que es el bien común. Para Schmitt no cabía duda de que en 
el caso absoluto excepcional no se perdía de vista el orden, el telos: el 
mantenimiento de la unidad de la comunidad humana. De la misma 
manera, el Dios que interviene en el mundo mediante un milagro lo 
hace para reconducir la creación a su fin final. Por tanto, la pregunta 
estructural de la teología política no era tanto acerca de la diferencia 
entre potencia absoluta y ordenada. El soberano era ambas cosas a la 
vez. Lo decisivo era interrogarse por la potencia, por el poder. ¿Que 
tipo de poder podía garantizar el orden, la unidad del cuerpo político? 
Esa era la cuestión. Y Schmitt contestó que sólo un soberano personal.

En efecto, lo que estaba en juego en la disputa no era si la teología 
tenía efectos políticos, ni si la Iglesia católica podía reconocer o desconocer 
un régimen político. No era relevante para la polémica que la Iglesia 
católica hubiera firmado un concordato con Hitler o hubiera dejado de 
hacerlo. Lo decisivo era preguntarse por un representante político capaz 
de ejercer la potencia a la manera del Dios de los milagros. Este debía 
ser capaz de romper el orden de la creación en el mundo para mantener 
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el orden de la creación del mundo. Su implicación con el mundo y sus 
metas era tal que a veces se veía obligado a recurrir a su potencia 
absoluta. Además formaba parte de su potencia absoluta decidir cuándo 
lo hacía. La cuestión era si este esquema de pensamiento podía jugar en 
la política. Si un soberano, vinculado a los fines de la unidad de la vida 
social humana sostenida por una idea de justicia, podía irrumpir con 
su potencia absoluta excepcional para garantizar justo aquellos fines. 
La pregunta entonces se limitaba a esto: ¿quién podía operar de forma 
excepcional y soberana para transformar el orden viejo en un orden 
nuevo? Y esta pregunta aludía a algo sencillo: ¿podía ser ya la Iglesia 
católica el poder soberano en este sentido? ¿Había podido mantener la 
unidad del cuerpo social y la univocidad en la definición de la justicia, la 
paz y el orden? ¿Acaso las luchas civiles religiosas no habían mostrado 
su impotencia para reformarse y la necesidad de transferir ese poder 
al Estado? Al final de su vida, Carl Schmitt vio claro sobre esta 
cuestión y extrajo sus consecuencias. No es un azar que en el homenaje 
preparado para su septuagésimo aniversario, su amigo Roman Schnur, 
le dedicara un ensayo sobre “los juristas franceses en las guerras civiles 
confesionales del siglo XVI”. En el fondo, Schmitt seguía esta línea399.

Lo decisivo del planteamiento de Schmitt lo tenemos en este 
pasaje, en el que se niega a aceptar la tesis de Peterson, pero 
también la de san Agustín. En él nos damos cuenta de que lo que 
se ventilaba no era otra cosa que el ius reformandi, y descubrimos 
que estamos ante una variante de la solución de Hobbes, en tanto 
momento final de la Reforma. Pues el derecho a reformar no es sino 
esa potestas absoluta excepcional, sin dejar de ser al mismo tiempo 
potestas ordenata al bien antiguo. El problema es que la Iglesia 
católica había perdido ese derecho a reformar con las guerras civiles 
religiosas que dieron lugar al Estado, porque ella no supo mantener 
la unidad religiosa. Tras Constanza y Basilea, la reforma soberana 

399 Cf. Roman Schnur, “Die französischen juristen im konfessionellen Bürgerkriege des 
16. Jahrhunderts. Ein Beitrag zur Entstehungsgeschichte des modernen Staates”; en 
Festschrift für Carl Schmitt, editado por H. Barion, E. Forsthoff y W. Weber, Duncker & 
Humblot, Berlin, 1959, págs. 179-221.
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impulsada por la Iglesia falló y por este fracaso sobrevinieron las 
guerras civiles. Ese derecho había pasado al Estado y ese era el 
núcleo del hallazgo de Hobbes, como antes había sido la convicción 
de les politiques. Ahí, en esa lucha de elites entre políticos y 
teólogos, el modelo de la teología política significaba el triunfo de 
los primeros, que habrían impuesto silencio a los segundos, fueran 
católicos o calvinistas —como en el caso de Hobbes. Los políticos 
habían generado su teología. Por eso habían tomado sus conceptos 
teológicos para pensar a su soberano político. Esta era la sustancia 
de la transferencia de conceptos desde la teología a la política y con la 
transferencia se había entregado también el derecho y la legitimidad 
de la reforma. Por eso la secularización implicaba un debate sobre la 
legitimidad del orden moderno y por eso la obra de Blumenberg era 
tan significativa para Schmitt.

A los ojos de Schmitt, cuando la Iglesia católica con el concilio 
Vaticano II se decidía a favor de su autonomía, independencia y falta 
de compromiso político, no hacía sino avanzar en su proceso histórico 
de su marginalización. Era como si la Iglesia católica creyera vivir en 
el seno de poderes que no eran cristianos, de poderes injustos contra 
los que debiera garantizar su independencia y, llegado el caso, su 
resistencia. De ahí la necesidad de Peterson de valorar el martirio 
y de regresar a los tiempos de san Agustín, cuando la ciudad de 
Dios no tenía una relación sistemática interna con la ciudad de los 
hombres. Aunque estos fueran hombres cristianos, sus poderes no lo 
eran. Todo esto nos permite identificar la clave del asunto: la Iglesia 
no debía ni podía avanzar por el camino de ejercer un ius reformandi 
sobre sí misma. Ese gesto era un anacronismo ineficaz. Sólo el Estado 
o los poderes políticos cristianos tenía la última palabra sobre este 
particular. La Iglesia debía plegarse a convertirse en una íntima 
e inseparable colaboradora del poder político cristiano, el único 
soberano. Debía ser la administración religiosa de una sociedad 
política cristiana firmemente cohesionada, como lo había sido antes, 
según el modelo hobbesiano anglicano. En ese “antes” sin embargo 
estaba la parte del problema inaceptable para Peterson. 
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La conclusión de Schmitt dependía de profundos supuestos que 
concernían a la filosofía de la historia, con sus diagnósticos sobre el 
presente. La acusación más profunda lanzada contra Peterson consiste 
siempre en que el teólogo ha deformado el problema —la crisis del 
tiempo de Hitler— al iluminarla mediante una exposición histórico-
teológica-filológica limitada al cosmos intelectual del imperio romano. 
Con ello, Peterson había olvidado el problema específicamente 
moderno. Y este problema consiste en que, frente a la doctrina de san 
Agustín, “los dos reinos ya no son unos ámbitos objetivos distinguibles 
unívocamente por sustancias o materias”400. Esta es la esencia 
de la condición insuperablemente histórica del nuevo sentido del 
catolicismo de Schmitt: la institución de la Iglesia ya no es operativa 
como instancia que se reserva el monopolio de lo sagrado. La índole de 
los enemigos de lo sagrado lo impide. La Iglesia ha sido cuestionada 
con éxito por la clase revolucionaria, con su materialismo, no menos 
operativo que el narcisismo romántico del capitalismo. La Iglesia quizá 
fue operativa hasta 1918, aunque de forma ficticia, en tanto imponía 
la diferencia liberal entre religión y política. Hasta entonces se pudo 
definir la religión desde la Iglesia y la política desde el Estado. Luego, 
en el gigantesco estado de excepción que siguió, no. 

Ahora, en la específica situación contemporánea, las diferencias 
estructurales que delatan posiciones totales respecto al mundo, 
organizadas en una serie impresionante de dualidades reducibles a 
la diferencia entre inmanencia y trascendencia, ya no mantenían su 
relación clásica con la dualidad de la Ciudad de Dios y de los hombres. 
La Iglesia y el Estado ya no estaban vigentes como instituciones 
evidentes. Debían redefinirse, reformarse de nuevo, como lo habían 
hecho en la primera fase de la modernidad. El Estado regresaba a la 
política constituyente y arrastraba hacia ella a la Iglesia, de tal manera 
que ambos “ya sólo se pueden determinar desde los sujetos en lucha”, 
desde el enfrentamiento nuevo entre amigo y enemigo que fundaba la 
nueva soberanía. Y para redefinir este soberano, de la misma manera 

400  TPII, pág. 23.
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que no se podía apelar al código, tampoco se podía apelar al viejo sentido 
eclesiástico. El Estado regresaba a su fase constituyente, política; pero 
en ella también se imponía definir la religión, la Iglesia. Igual que con 
Hobbes, el nuevo soberano debía ser soberano de ambas instancias. El 
estado de excepción que afectaba al orden jurídico-político concernía 
también al orden jurídico-religioso. Por eso, en ojos de Schmitt, se estaba 
ante un “giro de la Iglesia y el Estado hacia lo político”. 

Este soberano político, que también decía decidir acerca lo eclesial, 
sólo podía entenderse entonces como potestas absoluta dei. Y lo era de 
forma decisionista porque definía, como en Hobbes, el papel de la religión 
dentro del orden político y a su servicio. Esto era así porque lo político 
se presentaba ahora como un contenido total, según ya se sabía desde 
el prefacio a la segunda edición de Teología Política I. Ningún contenido 
escapaba a su influencia. Cuando Bäckenförde se admiraba de que la 
Iglesia católica no hubiera entendido esto, en el fondo quería decir que 
no comprendía cómo la Santa Sede no se ponía al servicio incondicional 
del nuevo Leviatán, en su lucha contra la clase revolucionaria y sus 
representantes políticos, al parecer el objetivo que a los ojos del mundo 
debía legitimar la entrega de Schmitt a Hitler y su pretensión de lanzar 
sobre sus crímenes un denso olvido. Esta teología política lo era porque 
el soberano político imponía una teología en función de la definición 
del enemigo. Una teología al servicio de la definición del enemigo y 
su combate. Eso es lo que Schmitt reclamaba, como un discípulo de 
Maquiavelo. Lo absoluto, aquí, era la política. Ella definía el amigo y 
el enemigo existencia, que por eso era tan político como espiritual y 
religioso. Al descomprometerse respecto de esta batalla, la Iglesia del 
Concilio Vaticano II había pasado a fortalecer al enemigo. Metz era el 
testigo, como luego lo sería Ellacuría y Ernesto Cardenal.

Cuando Hans Barion analizó el concilio Vaticano II confirmó estos 
puntos de vista. Para el canonista, lo que había ocurrido en ese concilio 
es que se quería “prescribir dogmáticamente un modelo político 
determinado”; a saber: “la teoría progresista del Estado”. Esto era 
también teología política porque la teología prescribía dogmáticamente 
una política. Aquí la teología se hacía política, y la esfera absoluta era 
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la teológica, porque lanzaba sus dogmas sobre la esfera de la política. 
Con ello, quedaba claro que la problemática de la teología política no 
podía ser liquidada ni desde la teología ni desde la política. El concilio 
Vaticano II era una forma más de teología política, que como tal era 
un destino insuperable. Esta posición le parecía fatal y equivocada a 
Schmitt y sus amigos. De hecho era un suicidio del mundo cristiano. Y 
lo dejaron claro desde muy diferentes puntos de vista. 

Ante todo, protestaron frente a las consecuencias de la tesis de 
Peterson, según la cual la teología política era pagana y herética, y se 
dispusieron a ofrecer argumentos contrarios a esta valoración. De esta 
forma, y contra Agustín de Hipona, se reivindicó la figura de Varron 
y la theologia politica o civilis de la polis, de hecho un seguro para la 
identidad y continuidad de un pueblo, y para “la sucesión legítima” 
de su poder sobre un espacio como Nomos. Nadie recordó las críticas 
de Agustín a Varrón ni la hipocresía del romano a la hora mantener 
dioses que sabía falsos. En realidad, nadie estaba interesado ya en la 
verdad, sino en la autoridad. La cuestión fue planteada de nuevo por 
Bäckenförde de forma nítida en Secularización y Utopía. Allí se expresó 
en forma de un dilema. Si el cristianismo era una religión como las 
demás, entonces necesitaba un culto público, y entonces implicaba una 
política, pues el culto aquí requiere un espacio: es impermeable, visible y 
público. Como todo espacio impone un ser, este debe ser defendido frente 
a un poder del afuera, el lugar del enemigo. Esta identidad de Raume y 
Roma hacía inevitable la categoría de limes y con ella política y la lucha 
en la frontera. Esta era una opción. Como se ve, era la de Eusebio de 
Cesarea y vinculaba cristianismo e imperio a costa de la universalidad. 

Ahora bien, si el cristianismo se veía como una religión universal 
cuya misión tenía como sentido la emancipación del hombre universal 
—según la Ilustración—, entonces debía prepararse para consumar 
el abandono de todo sentido de lo sagrado, y dar por bueno el proceso 
de secularización para llevar al hombre a la conciencia de su libertad. 
Conviene recordar aquí que la defensa que hace Agustín de Hipona 
del cristianismo afecta precisamente a su convicción de que es el 
único camino verdadero hacia la emancipación del alma humana. 
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Sospechando de este cristianismo, Bäckenförde sugería que por ahí se 
caminaba hacia su propia disolución. Así que venía a concluir de esta 
forma: si el cristianismo es una religión como las demás, entonces debe 
preparar a sus fieles a la lucha y dotar su vida de un sentido por el 
que se pueda morir. Si es sólo la antesala del liberalismo universalista 
y cosmopolita, entonces debe darse ya la puntilla a sí misma y ceder 
ante la fuerza imperante del individuo narcisista apegado al consumo, 
el resultado de esa secularización. Si hacía lo primero, entonces 
debía suturar de alguna forma la diferencia entre teología y política 
y unificar un orden humano. Si hacía lo segundo, ya podía entregarse 
a la muerte. En último extremo podemos expresar el dilema en estos 
términos: particularismo frente a universalismo, religión de un Nomos 
frente a religión nihilista y sin espacio.

Aquí las objeciones de Schmitt a Peterson se acumulaban sobre 
el punto clave. Peterson había concentrado su análisis sobre la época 
que iba desde Filón de Alejandría, en tanto receptor de la teoría de la 
monarquía de Aristóteles, a Eusebio de Cesarea. En realidad, había 
intentado definir el modelo de la teología política de Schmitt alrededor 
del instante de Constantino, con su arrianismo, su monoteísmo estricto, 
su ideología política imperial en lucha contra los poderes no cristianos 
de la frontera. Frente a Constantino, la Iglesia había dado un ejemplo 
inspirado por el Espíritu en el sentido de su independencia, mediante 
el éxito trinitario del concilio de Nicea, una forma de publicidad 
dogmática conflictiva para el Estado, pues retiraba al emperador el 
ius dogmatizandi. La defensa del concilio de Nicea era la antesala para 
la defensa del concilio Vaticano II, la reserva en monopolio en favor 
de la Iglesia del derecho a la reforma. Por eso Nicea era el concilio 
por excelencia, el que garantizaba el futuro de la independencia de la 
Iglesia respecto al poder político. 

Aquí residía el secreto de la íntima vinculación establecida por 
Peterson entre el dogma del Trinidad y final de toda posibilidad de la 
teología política, la base misma de la leyenda de la liquidación teológica 
de la teología política. Pero había todavía algo más, que nunca se dijo. En 
tanto que la Iglesia no reconoce diagnóstico temporal alguno sustantivo 
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entre el tiempo que va desde la Primera a la Segunda venida, no puede 
alterar su punto de vista desde consideraciones filosófico-históricas, ni 
sociológicas, como impone Schmitt. El tiempo eclesiástico entre las dos 
Venidas es único, y la actitud de la Iglesia no puede variar. Al asentar 
el dogma de la Trinidad, Nicea ha retirado al emperador la capacidad 
de reformar, se ha elevado ella misma a representante exclusivo de 
Cristo y ha identificado en el seno del concilio ecuménico la presencia 
del Espíritu. De su inspiración brota un dogma que siempre marca las 
distancias respecto al poder político, y que en tanto poder temporal puede 
ser resistido bajo la forma del martirio. Esto es lo que sugería Peterson 
respecto al nazismo. A Schmitt todo esto le parecía una ingenuidad. A 
los mártires les sería pedida su sangre por los poderes de la lucha de 
clases, no por los poderes cristianos. Peterson, mirando desde el sentido 
teológico de la experiencia y del tiempo, no podía ver una diferencia 
entre Stalin y Hitler, ni podía hacer de este un político cristiano.

De hecho, Peterson repetía sus trabajos científicos anteriores y se 
limitaba a añadirle una coletilla: la imposibilidad de la teología política 
una vez definido el dogma de la Trinidad. Schmitt contestaba, con cierta 
engañosa verosimilitud, que Peterson no había deseado fundamentar 
mejor sus tesis sino sólo dirigirlas contra él con una conclusión postiza. 
Para él resultaba evidente que sólo se trataba de un caso dado, de un 
instante pasado. “Abordar la actualidad del año 1935 con paralelos 
históricos del año 325 no es admisible desde el punto de vista científico”, 
sentenció Schmitt y todo parecía darle la razón. Entonces se dispuso 
a medir las distancias y fue concreto. Constantino era una figura 
completamente tipificada y delimitada. Era un obispo más, aunque se 
tratase del obispo ton ektón, el de afuera. El debate que se suscitó en su 
época era un asunto intra-cristiano. Formaba parte de la organización 
del Nomos espacial del poder cristiano. Nada que ver “con la relación 
teórica o con la relación política” del espacio cristiano con sus enemigos 
“no cristianos, anticristianos o incluso irreligiosos y completamente des-
teologizados”. El asunto, tal y como se debatió en la época de Constantino, 
no podía elevarse a caso ejemplar respecto al momento en que, más allá 
del espacio cristiano, estaba Stalin y sus hombres; o al otro lado del 
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Atlántico, los Estados Unidos y sus liberales plenamente secularizados, 
tan materialistas como el leninismo. Cuando el espacio del cristianismo 
estaba situado entre estos nomoi, entonces la forma de relacionarse la 
política y la religión debía estar regida por otra lógica. 

Y esa lógica ni podía proceder directamente de la Iglesia, en 
sentido clásico —de ahí la impugnación del concilio Vaticano II— ni del 
Estado —de ahí la impugnación de una materialidad concreta nacional 
del contenido de la diferencia amigo-enemigo—. Debía proceder 
de un sentido de lo político adecuada a la época de las luchas por la 
dominación de la tierra entera, sentido en el que se debía dar cita de 
nuevo la organicidad de la vida histórica desde una metafísica capaz de 
dotar de sentido profundo a todos los conceptos de la vida social en un 
ámbito espacial determinado. Por tanto, debía proceder de una teología-
política constituyente de la identidad de un Nomos rodeado de enemigos 
existenciales, unos ateos y otros secularizados. Esa era la verdadera 
situación. No la de Constantino. Se parecía más al momento en que un 
poder político y teológico a la vez asumió el ius reformandi, como luego 
asumiría el ius revolutionandi. Frente a esos nuevos poderes, seguir 
hablando de lo que ocurrió en 325 era una ingenuidad y una ceguera.

La posición de Peterson permitía todavía una defensa. Tal y como 
había reconocido Hans Maier, cabía decir que la liquidación de la teología 
política tenía un valor permanente para el teólogo. Pues no era Peterson 
el que había refutado a Eusebio de Cesarea. Había sido más bien san 
Agustín. Nadie tenía que discutir si lo que había sucedido en Nicea y 
con Constantino era ejemplar o no. Lo que un católico debía discutir era 
si Agustín seguía vigente en la Iglesia. Esta discusión no tenía salida 
posible. Si la solución de Agustín ya no era la buena, la norma a la debía 
atenerse el católico, entonces esto debía decirlo la propia Iglesia, con lo 
que en el fondo obedecía a Agustín formalmente. Pero si Agustín estaba 
vigente y la Iglesia se reservaba la cláusula de crítica frente a un orden 
político corrupto e infame, la objeción de que “Peterson no explica ni 
fundamenta ese carácter ejemplar” se cae por su base. San Agustín no 
es un ejemplo que sirve de ilustración a los católicos. No es ejemplo a 
analizar desde el punto de vista sociológico. Debería ser un faro capaz 
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de iluminar los siglos perennes de la Iglesia, esté delante Constantino, 
Ataulfo, Carlomagno, Carlos V, Hitler o Stalin. Esta era la cuestión. Y 
de la misma manera que, de la mano de san Agustín, el humanismo de 
Vives y de Erasmo había hecho frente al César hispano-alemán Carlos, 
ahora el teólogo Peterson hacía frente al Führer. 

Frente a san Agustín, Carl Schmitt defendía un esquema de 
pensamiento del que se derivaba algo muy diferente. Agustín ya no 
iluminaba a quien se llamaba pensador católico. Para Schmitt se elevaban 
exigencias más inmediatas y, ante todo, resultaba preciso reelaborar el 
universo científico de Max Weber, testigo del callejón sin salida del mundo 
sin alma, plenamente desencantado y secularizado. Sin embargo, frente 
a esta empresa científica, alguien cercano a Peterson podría preguntar: 
¿desde cuándo el diagnóstico sociológico de un científico puede determinar 
las decisiones de la Iglesia? Con ellos vemos que Schmitt, en el fondo, 
impone silencio a los teólogos a la hora de valorar el tiempo histórico. Mas 
los teólogos pueden responder que ellos tienen su propia experiencia del 
tiempo histórico y su propio tiempo escatológico. Así que, en el fondo, y 
por un claro rodeo, Schmitt quería ir más allá de Weber y esto también 
implicaba resacralizar el mundo en un sentido cristiano. Pero este, en 
la medida en que pensaba estar haciendo una sociología fundamental, 
con su teoría de la escisión de las esferas de acción social parecía dar la 
razón a los teólogos. La cuestión estaba entonces aquí: ¿había dos esferas 
de acción, religión y política, o una sola, total, carismática, unitaria, 
administrada por un nuevo soberano teológico-político a la vez?

4. Weber

Ya hemos dicho que la presencia de Weber en el último Schmitt 
alcanza la condición de lo ingente. También en el primero401. Sin 
embargo, Schmitt siempre se mostró crítico con los resultados finales 
de la obra weberiana. Su idea de la soberanía, de facto, iba dirigida a 
resolver un problema que la teoría sociológica de Weber imponía. El 

401 Se debe ver para este asunto G. L. Ulmen, Politischer Mehrwert. Eine Studie über Max 
Weber und Carl Schmitt, VCH, Acta humaniora, Weinheim, 1991.
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diagnóstico sobre la modernidad, procedente de Weber, descentraba el 
mundo social en un conjunto de esferas de acción cuya especialización 
impedía la emergencia de un punto sistemático central capaz de unirlas 
en una lógica y organizar así un todo social integrado. Schmitt había 
desplegado esta tesis en su conferencia de Barcelona sobre la época de las 
neutralizaciones, pero había mostrado que, también desde un punto de 
vista sociológico, a cada neutralización del valor absoluto de una esfera 
de acción correspondía la emergencia de otro candidato, de otra esfera 
dotada de valor absoluto. Así, la neutralización de la religión en tanto 
valor absoluto había significado la emergencia de la política moderna de 
la razón de Estado. Pronto, el carácter absoluto de la política moderna 
fue impugnado por la moral ilustrada, y a esta le siguió la impugnación 
de la moral por la economía y luego la de la economía por la estética402. 

Para la época de Schmitt ya se había culminado este camino y 
se había llegado a sentir la necesidad de una nueva síntesis de 
esferas de acción. De ahí la nostalgia schmittiana por un mundo en 
que la metafísica diera expresión a esa síntesis social. La teoría de la 
soberanía ofrecía tal punto central, pero a condición de elevar de nuevo 
la esfera política a la dimensión absoluta y de imponer a las pulsiones 
independientes de las demás esferas una disciplina férrea. Esa función 
es la que cumplía el nuevo concepto schmittiano de lo político, pues 
con sus exigencias existenciales de configuración total ya incluía las 
prestaciones de lo carismático en Weber. Era esa configuración orgánica 
de la existencia a través del concepto de lo político lo que reclamaba 
una nueva noción de soberanía. Al parecer de Schmitt, Weber había 
quedado preso de su diagnóstico de la escisión de las esferas, paralizado 
por sus consecuencias, como el desencanto y la pérdida de libertad. A 
la vida social descentrada y entregada a las diversas esferas de acción 
como ámbitos autorreferenciales todavía le esperaba un largo camino 
científico, de la mano de la teoría de sistemas, pero para 1970 la figura 

402 Cf. mis dos trabajos sobre la conferencia de Barcelona de 1929, “Crítica de la teología 
política”, y “Crítica de la Antropología política moderna”, en Manuel Cruz, compilador, Los 
filósofos y la Política, FCE, México, 1999, pág. 117-161 y 161-190, respectivamente. 
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de Luhmann no era central403. Para Schmitt, siempre había sido un 
gesto imperioso ir más allá de esa división, que para él implicaba un 
caos normativo. Por eso necesitaba avanzar hacia un orden concreto e 
integral que pudiera regular y decidir el sentido de las relaciones entre 
las diversas esferas de acción. Tal era la función del soberano, que justo 
por eso tenía prestaciones carismáticas, en el sentido de reconstruir el 
todo social, fracturado por la modernidad, según el análisis de Weber. 
La prestación del soberano carismático era entonces la formación de 
un concepto total de lo político. De ahí su afinidad estructural con la 
expresión sistemática y metafísica propia de una nueva época.

La cuestión, desde este punto de vista era bien sencilla: ¿quién 
decide y desde qué esfera lo hace? Weber había encontrado el sentido 
más profundo de la contingencia histórica para aludir a las múltiples, 
dispersas y creativas relaciones que una esfera de acción social tejía 
con las demás. El ejemplo paradigmático lo había hallado al estudiar 
los efectos económicos de la ética religiosa protestante. Desde luego, 
esa contingencia histórica no sólo cumplía la función de oponerse a 
la lógica sistemática del materialismo histórico. También pretendía 
favorecer la innovación y los hallazgos históricos, todo ese mundo de 
inspiraciones y mimesis, de transferencias y analogías de una esfera 
desde el espíritu de las demás. Era el campo de la relevancia de la 
metáfora como lo que estaba más allá de lo conceptuable desde la 
propia esfera de acción404. Desde esta perspectiva concreta, ni una 
sola esfera de acción social se mantenía en su pureza a través de la 
vida histórica de cualquier presente. Los efectos directos e indirectos, 
buscados o sobrevenidos, eran continuos. 

Si aplicamos este argumento a nuestro problema, debemos reconocer 
que nadie podía ser tan ingenuo como para pensar que una decisión 
religiosa no tuviera implicaciones políticas, o al contrario. Carl Schmitt 
recordó, con Weber, que en la vida histórica siempre tenemos rei 

403 Cf. para este tema en especial Salvatore Costantino, Sfere di legittimità e processi di 
legittimazione, Weber, Schmitt, Luhmann, Habermas, G. Giappichelli, Turín, 1994.

404 Cf. para esto mi trabajo “Esferas de acción y sistema filosófico. El carácter imprescindible 
de la metáfora”. Daìmon, n. 24; sept-dic. 2001, págs. 111-127.
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mixtae, cosas mezcladas. Incluso san Agustín sabía que las dos ciudades 
mantenían zonas de confusión. Las aspiraciones de Peterson de separar 
escrupulosamente la teología de la política constituía un imposible 
histórico, además de una cobarde retirada de la realidad. Así pudo 
concluir Schmitt que “es imposible separar limpiamente en la realidad 
histórica los motivos y las metas religiosos y políticos en cómodos 
ámbitos determinables por su contenido405” Si todo en la historia es una 
res mixta, entonces la teología política podía ser liquidada desde cierta 
teología, pero quizá así no se podía evitar que la nueva política tuviera 
decir algo apropiado sobre la teología e incluso fundar una nueva que 
eliminara toda pretensión de la teología pura de mantenerse en su 
pureza. La batalla era inevitable. Al pretender una valencia absoluta, 
la política aspiraba a dejar sentir sus efectos por doquier. Desde el lado 
religioso se podía apreciar lo mismo tan pronto la teología se convirtiera 
en el valor absoluto. Mas todo esto sólo nos ofrece consideraciones 
abstractas. Lo importante residía en el orden concreto. La diferencia 
era sociológica y existencial y por eso Schmitt insistió en lo inadecuado 
de ofrecer el caso de Eusebio en 325 para analizar la situación de 1935. 
Pues lo decisivo estaba en que el “nuevo concepto de lo político” era 
adecuado a la situación del ser humano en la tierra. Para definir esta 
adecuación Schmitt esgrimió un concepto de ciencia que tenía que ver 
con la realidad actual406. Tal concepto de ciencia era una última alusión 
a la Wirklichkeihtswissenschaft weberiana.

En este punto Schmitt acusó a Peterson de actuar como un 
weberiano insuficiente y abstracto, que confundía los tipos puros 
sociológicos con las realidades existenciales. Para él, la liquidación de 
la teología política por parte de Peterson, el teólogo, constituía una 
mera reafirmación de la pureza de la esfera de acción propia. Sería 
algo así como la tesis del arte por el arte de los modernos, con sus 
ilusas pretensiones de independencia. Sólo desde esta base ilusoria, la 

405 TPII; pág. 38. 
406 TP, pág. 45: “[Peterson] se parapetó contra todo lo que, con ayuda de un nuevo concepto de 

lo político (adecuado a la situación), podía servir para conocer científicamente la situación 
actual de la Iglesia, el Estado y la sociedad”. 
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teología política parecía herética y sólo el teólogo puro sería ortodoxo. 
Esta era la sustancia de la posición de Peterson. Esta y el continuo 
golpe bajo de identificar a Schmitt con el retórico, sofista, ideólogo 
Eusebio de Cesarea. Sin embargo, su análisis era contrario a la vida 
histórica, donde jamás existe tal pureza. Weber estaría de acuerdo 
con este punto de vista. No existe lo puro en la historia. Sin embargo, 
Schmitt dio un paso más. Su posición no consistía en defender que 
cada esfera, a través de las elites que la ejercen, decide el sentido de la 
impureza que está dispuesta a asumir, las transferencias e influencias 
que mantiene con los demás aspectos de la vida histórica y con las 
otras esferas, las instituciones que organizan la pretensión de sentido 
y su forma de ordenarse. Tampoco se trataba de la previsión bien 
fundada de las profundas luchas de elites —teólogos, juristas, artistas, 
capitalistas— que tendría lugar a la hora de definir aquellas impurezas 
y transferencias. El paso más allá de Weber, pero preparado por el valor 
absoluto de la nación en Weber, residía en afirmar que la soberanía 
aquí y ahora, a la altura tanto de 1935 como de 1970, correspondían al 
ámbito de lo político entendido como sentido total de la existencia. A 
este ámbito le era necesario, para su configuración total existencial, no 
sólo definir al amigo, sino al enemigo, al hereje y al gentil, y esto como 
elementos centrales de la noción de ciudadanía. Por eso su objeción 
fundamental consistió en que “el gran problema de la teología política 
y del concepto de lo político no se podía eliminar así”407, como lo había 
hecho Peterson, invocando a san Agustín y su indiferencia respecto a 
la definición de la ciudadanía de Dios y de los hombres.

Para esta alianza de lo político soberano con lo teológico había 
razones firmes. Frente a la pura contingencia de una recíproca 
influencia, Schmitt afirmó que la política y la teología habían definido 
esferas de acción marcadas por una estructura conceptual congruente, 
generado un concepto de ciencia compatible y organizado instituciones 
rigurosas no sólo para los teólogos y políticos, sino para el pueblo en 
general. Este último aspecto era decisivo a sus ojos y lo señaló siempre 

407  TPII, 46.
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que pudo, pues gustaba presentar su pensamiento como democrático 
—como es sabido. Entonces, Schmitt citó a Weber y su teoría acerca del 
carácter racional de la Iglesia católica, de su comprensión del derecho 
y de la jerarquía. Tertuliano era el creador de esta gran hazaña. Como 
es natural, Peterson no podía oponerse a esta comprensión, aunque ya 
había señalado sus límites teológicos. Para él, también el sacramento era 
derecho, una realización pública. Sin embargo, aquí nos aproximamos a 
la cuestión central y entonces aparece lo que de verdad importa. 

Pues en efecto, nada de todo esto le parecía a Schmitt que rozaba 
lo más profundo. En este sentido su valoración estaba definida desde el 
principio. Las limitaciones de estos planteamientos fueron aprovechadas 
para impulsar una crítica acerca de la falsa sociología de los conceptos 
al estilo de Max Weber, que para él nuestro jurista no era sino teoría de 
la profesión y del gremio de clercs que impulsaba determinado sentido 
de la acción social. Schmitt, por su parte, pensaba que el sentido de la 
rex mixta teología-política sólo podía organizarse si se identificaba un 
terreno intelectual específico, que iba más allá del dogma estrictamente 
eclesial, pero que incorporaba suficientes elementos metafísicos como 
para identificar ante el pueblo cristiano a su enemigo político, a quien se 
debía presentar también como herético o gentil. Esa alianza de poderes 
espirituales y políticos, posibilitada desde una apuesta metafísica 
determinada, era la teología política y había tenido como un caso dado 
ejemplar el concordato de Mussolini con la Santa Sede de 1929 —tan 
celebrado por el futuro Juan XXIII. En efecto, ese pacto no afectaba a 
una intención dogmática, por lo que el teólogo puro no debía objetar 
nada. Era lo mismo que Eusebio de Cesarea, quien optó políticamente 
por el imperio romano como muro capaz de detener el anticristo, como 
alianza histórica concreta de poderes sagrados y mundanos. 

Esta alianza de la Iglesia con poderes cristianos amigos, a partir 
de una metafísica que definía una afinidad estructural fundada sobre 
la comprensión del ser humano como persona— ofrecía el fundamento 
decisivo a la posición de Schmitt. Este punto vinculaba su caso con el de 
Eusebio de Cesarea. Peterson, sin embargo, siempre había partido de la 
tesis de que sólo la teología decide cuándo un poder es amigo, y lo hace 
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desde el punto de vista del dogma y de sus exigencias normativas. Y esto 
puede implicar moderar, e incluso anular la organización institucional 
eclesiástica concedida por el poder temporal pretendidamente amigo. 
Aquí Tertuliano mostró los límites de la interpretación jurídica de la 
Iglesia al reconocer que por encima del carisma del cargo estaba el 
carisma del mártir. Peterson ancla en esta visión de las cosas. Sólo san 
Cipriano perfeccionaría la interpretación de Tertuliano en un sentido 
grato a Schmitt. Por eso excluyó el carisma del mártir, se atuvo en todo 
al carisma del cargo e hizo absoluto el sentido de la organización jurídica, 
transformando la noción de clerus en la de una elite de sacerdotes 
ordenados frente a los laicos, y no precisamente de la de aquellos que 
ardían con la mayor fe. Este paso convirtió al sacerdote en un funcionario 
y, como tal, conectado al poder político de una manera u otra. 

Sostenido por una idea del ser humano como persona, frente al 
individuo narcisismo capitalista y frente al militante comunista, 
Schmitt deseaba recordar que, dada la situación histórica de la Iglesia 
y su relación con los poderes temporales, la dimensión política de la 
teología era inevitable. Si el funcionario religioso se encastillaba en 
su pretendida pureza teológica, entonces entraba en conflicto con el 
poder político y, por mucho que diga que ha liquidado toda política 
de su discurso, a su pesar sigue existiendo la cuestión política. Aquí 
se enfrentarían dos funcionarios, dos poderes, dos instituciones, 
dos lógicas, y desde una esfera sólo se puede liquidar una parte del 
problema. La otra esfera afectada tiene el mismo derecho a caracterizar 
el problema generado desde su propio juicio y lógica. Así, la política 
tiene derecho a decir que la teología pura produce un problema político. 
El propio enunciado de una pretensión de liquidación teológica de 
la política la produce, pues impone una decisión valorativa sobre el 
ámbito político, un desconocimiento de su legitimidad, que no puede 
dejar indiferente a la esfera política sin más. Esta pretensión “se 
vuelve tanto más política cuanto más alta pretenda estar la autoridad 
teológica sobre el poder político”408. Se quiera o no se quiera, siempre 

408  TPII pág. 56.
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hay una zona de res mixta, de impureza, de conflicto, de tensión. Por 
eso tiene sentido el concordato, porque de otra forma por los dos lados 
se puede elevar la acusación de que se invade el terreno propio. En el 
concordato se llega a un pacto acerca de las zonas de invasión. Sin el 
concordato, el conflicto se agrava. La liquidación teológica del problema 
político —el completo desconocimiento del régimen político por parte 
de la teología— implica la reapertura del problema desde la política. 
La liquidación política de la teología, por su parte, implica una posición 
herética que la teología no puede silenciar ni pasar por alto. “Si el 
teólogo insiste en su decisión teológica, ha decidido teológicamente 
una cuestión política y ha reclamado una competencia política”. Si el 
político hace lo mismo, decide políticamente una cuestión teológica y 
reclama así competencia teológica —p. e. el carácter privado de una 
religión o el carácter ilegal de un dogma. 

Este es el argumento de Schmitt: la liquidación de la teología 
política por parte de la teología —el caso Peterson— no es sino la 
apertura de otra política: la que deslegitima al Estado como instancia 
central, soberana, total y cuestiona la sociedad homogénea, el pueblo 
que lo sostiene. Por supuesto, la decisión política soberana respecto 
a la comprensión de la religión —su sentido y sus límites públicos— 
afectará a la evolución de la religión, sin ningún tipo de dudas. Así se 
alcanza lo que quiere decir Schmitt al caracterizar el libro de Peterson 
como dirigido a los enemigos de 1935. Pues Peterson pretendía 
defender que un católico no podía reconocer la legitimidad de Hitler, 
ni podía pensar ese poder como amigo o cristiano, sino que era preciso 
resaltar que el dogma público de la Iglesia iba contra las bases mismas 
del poder nazi. Schmitt pretendía que el cristianismo evolucionara en 
el sentido de convertirse en un elemento más de reconocimiento de la 
homogeneidad de la sociedad alemana, capaz de ofrecer un punto más 
en la definición del pueblo y del enemigo. Los vigilantes del dogma no 
podían hacer ascos a esta alianza pues era la científicamente adecuada 
al momento presente de la sociedad, del Estado y de la Iglesia, y al 
parecer era la consecuencia científica del nuevo concepto total de lo 
político. Schmitt pasaba por alto algo que Peterson no podía olvidar: 
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que Hitler no era un poder cristiano y que con frecuencia se quejó, 
según sabemos por testigos cercanos, de no disponer de la religión 
adecuada. Joseph Roth denunció lo mismo: que Hitler hablaba de 
eliminar Jerusalén, pero también quería eliminar Roma. Si se llegaba 
ahí, entonces los veinte siglos de tradición cristiana se ridiculizaban 
por una pretendida ciencia del presente, cuyos supuestos temporales 
no eran los de la Iglesia. Fuera como fuera, una fidelidad a los dos mil 
años de historia cristiana imponía reservas a la hora del reconocimiento 
recíproco de las dos esferas, temporal y eclesial, y la posibilidad de 
una retirada a la pureza de ambas. Agustín de Hipona era el seguro 
doctrinal de esa retirada. Ahora debemos verlo.

5. San Agustín

Por eso era tan importante el gran padre de la Iglesia latina y por 
eso Schmitt evade cuanto puede hablar de él. De hecho, una vez más 
lo lee como si le afectara de forma personal, como cuando considera 
injusta la valoración que de Cicerón hizo, como “ciego respecto al 
futuro e imprevisor”, frase que Schmitt sintió como dirigida a él 
y que le obligó a recordar la amarga derrota de 1945409. Peterson-
Agustín podían hablar de los vencidos con jactancia, pero sólo post 
festum. Sin embargo, quedaba lo doctrinal. Y en este terreno, cuando 
Schmitt avanza en el resumen de la tesis final, aborda el complejo 
asunto de la influencia de la Trinidad sobre la imposibilidad del 
Cesaropapismo. A esta contraposición se debía unir el fracaso de la 
consideración de la pax augusta como representación de la escatología 
cristiana. Aunque Agustín perfiló ambas cuestiones con maestría y 
las transmitió a Occidente, era este segundo aspecto el que Schmitt 
consideraba como el logro más decisivo del obispo de Hipona. Con ello 
determinó la liberación del cristianismo del ancla del imperio romano 
y lo preparó para la novedad histórica, algo que gustaba a Schmitt, 
siempre inspirado en Hegel. Lo problemático procedía de considerar 
su doctrina como digna de ser repetida sin variación en la historia. 

409  TPII, pág. 48.
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En este sentido, Peterson creí que aquella liberación le permitió a la 
Iglesia obtener un criterio para identificar “el abuso de la proclamación 
cristiana para justificar una situación política”410. Esta conclusión le 
parecía a Schmitt discutible. Desde luego, pasó de puntillas sobre el 
hecho básico de que san Agustín reclamó para la Iglesia el derecho 
de juzgar acerca lo que en cada caso concreto eran abusos a la hora 
de caracterizar un poder como cristiano, lo que en el caso del poder 
de Hitler —un poder total, según el nuevo concepto de la política—
no era cualquier cosa. En este sentido, los abusos no tenían por qué 
afectar al dogma específicamente religioso —la segunda venida de 
Cristo, la naturaleza divina del Hijo o la eficacia de los sacramentos—, 
sino también a las dimensiones morales de los preceptos religiosos, 
sobre las que Agustín es prolijo. Base aquí recordar su denuncia de 
la decadencia moral romana, como consecuencia de la falsedad de su 
religión. Este asunto lo desea evadir Schmitt, para quien el problema 
del abuso sólo concierne al teólogo si implica violación del dogma, no 
si afecta a la moral de los seres humanos, a cuya liberación moral 
el cristianismo en Agustín pretende ofrecer la mejor vía. Frente a 
todo esto, para Carl Schmitt sólo se podía hablar de liquidación de la 
teología política desde un punto de vista “teológico jurídico”; esto es, 
cuando el dogma se viese implicado.

San Agustín, con su específica argumentación moral y su especial 
solución de las dos ciudades, debía ser olvidado en este contexto. En 
el organismo de la exposición de la Civitas Dei, la Trinidad no juega 
aislada de las reflexiones sobre la específica virtud moral y sobre 
política del bien común compatible con la visión cristiana de las cosas. 
Aquí es donde encontramos la posición central de Peterson. Todo 
Cesaropapismo queda imposibilitado en la medida en que se entienda 
bien el Trinitarismo. Esta tesis no sólo denuncia una descripción de la 
afinidad electiva entre cesaropapismo y arrianismo. Es también una 
posición teológica en la medida en que Cristo ha fundado la Iglesia y el 
Espíritu la mantiene en la plenitud de su derecho a reformarse. Esta 

410  TPII; pág. 50
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dimensión no puede entregarla la Iglesia, en el sentir de san Agustín. 
La cuestión afecta a Schmitt, pues el esquema de las dos ciudades 
constituye un seguro contra la pretensión a la soberanía absoluta 
de alguien elevado sobre el pedestal del concepto total de lo político. 
Ahora bien, si Dios es único y Cristo no es Dios, y no ha designado su 
vicario en la tierra en la Iglesia inspirada por el Espíritu, entonces 
el poder imperial puede funcionar como vicario exclusivo de Dios en 
el mundo y decidir el sentido de la paz religiosa. Sólo el Trinitarismo 
ha logrado que ese momento en el que el Dios se vincula al mundo, 
lo haga mediante un vínculo teológico que sigue caracterizado como 
ajeno al mundo. Esto es lo específico del cristianismo trinitario. Nadie 
en el mundo puede representar a Dios, pues ya lo representa Cristo y 
el Espíritu en su Iglesia. 

En realidad, en términos weberianos, con el Trinitarismo se alcanza 
el conocimiento de que la esfera religiosa es uno de los dioses plurales 
en lucha. Pues la Iglesia siempre puede decidir posicionarse respecto a 
un régimen político, desde el conflicto o desde la pacificación. Con ello, la 
Trinidad, con su consecuente teoría de las dos ciudades por Agustín, sería 
la primera conciencia de la diferencia de esferas de acción por parte del 
mundo occidental y clave de su posterior tendencia a la especialización. 
Sería el primer momento específicamente occidental, el inicio de nuestra 
andadura histórica. Schmitt, con su aspiración a la teología política, en 
el fondo quiere regresar al mundo orgánico del paganismo, de la religión 
sometida al funcionario político, del sacerdote como quirites romano o 
como liturgos ateniense. De este modo, sería una recaída en las ilusiones 
de la organicidad del imperio romano. Su defensa de Eusebio de Cesarea 
y de Constantino, sería en el fondo una aspiración cesaropapista, romana 
e imperial. Su concepto de lo político como dimensión total sería reactiva, 
antimoderna y pagana. En suma, nazi.

Por eso Peterson se ha inspirado en san Agustín, sin necesidad 
de mencionarlo. Se ha limitado, en realidad, a explicar la posición 
eclesiástica anterior a la crisis del Imperio romano, clave para que la 
Iglesia no pusiera su ilusión y su protección en la política del emperador 
cristiano. Allí se hizo valer la radical separación entre el orden de la 
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política y su decadencia, y el orden de la iglesia y su perennidad. Sin 
la teoría de la Trinidad no se podía llegar a una conciencia nítida de 
estos fenómenos. Pues al monoteísmo siempre le quedaba el problema 
de identificar la correcta relación entre el Dios único y el mundo. La 
mediación no podía abrirse camino al margen de un poder que en la 
tierra representara a este Dios único. El monarca del cielo quedaba 
visible en el monarca de la tierra411. La unicidad del monoteísmo 
generaba la necesidad de un espejo de esa unicidad en el dominio 
político de la tierra. Sin embargo, la estructura de la Trinidad era 
diferente y exigía que sólo otra persona de Dios representara a Dios 
en la creación. A un Dios extramundano sólo otro Dios intramundano. 

Desde luego, esta doctrina se oponía a la gnosis —el dios mundano 
no puede ser el dios salvador—, pero todavía debía hacer frente a la 
clave de la gnosis, su hostilidad radical al poder de este mundo. Pues 
ahora de alguna manera Dios sacralizaba el mundo mediante su Hijo. 
Ahora bien, ¿qué impedía que el Hijo tuviera un representante único, 
su espejo en la tierra, que hiciera su papel de vicario en su ausencia? 
¿Qué diferencia había entre un vicario imperial de Dios Padre o un 
vicario imperial de Dios Hijo? De hecho, hubo intentos de representar 
la Trinidad en tres poderes imperiales. De hecho, debemos decir que el 
cesaropapismo como teología política se puede bloquear sólo desde el 
Padre o desde el hijo. El punto está en otro sitio y se puede verificar en 
análisis históricos adecuados. La dualidad Padre-Hijo no tiene eficacia 
suficiente contra la teología política. De una manera u otra, permite la 
monarquía, la exclusividad del representante político en la figura del 
emperador cesaropapista tanto como la exclusividad del representante 
teológico en la figura del Papa teocrático. De hecho, la lucha política de 
la edad media se concentró en si el Papa o el Emperador como monarcas 
representan a Cristo en la Tierra y lo hizo hasta Carlos V. Se disputan 
la dirección de la Iglesia, pero eso no impide que lo hagan a la manera 
teológico-política. Por lo tanto, a estos efectos las dos personas de la 

411 Para el monarquismo se debe ver la tesis de Gabino Urribarri Bilbao, Monarquía y 
Trinidad, Universidad Pontificia de Comillas, Madrid, 1996. Se trata de un trabajo 
imponente. 
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Trinidad no afirman la diferencia radical entre las dos esferas de acción 
social. Para hacerlo debemos asumir el Trinitarismo íntegro, tal y como 
Peterson lo explicó en sus efectos sobre una teología de la Iglesia.

Es sólo la irrupción del Espíritu la que cambia las cosas. Pues 
no solo exige un representante del Hijo, en que se ha delegado 
su legitimidad jurídica del Reino, sino que exige una comunidad, 
sostenida por la inspiración carismática, la Iglesia, que no puede 
disolverse porque es la figura del Espíritu. Esta no puede confundirse 
con el rey, con el monarca, con el representante de Dios Padre o del 
Hijo. Es un cuerpo que tiene en sí mismo su sentido de la historia, de la 
legitimidad, del tiempo y del dogma. El hecho de que el Espíritu forme 
una ciudad, una república sagrada propia y eclesial, determina que no 
pueda someterse al representante de la ciudad de la tierra. Eso es lo 
que Agustín ha señalado: la iglesia debe organizarse como un instituto 
propio acogiendo buenos y malos, sin integrarse ni identificarse con 
un instituto terreno, sin confiar en la suerte del tiempo ni en el poder, 
sino en su rey divino y los sucesores de los Apóstoles apoyados por 
el Espíritu. En efecto, las luchas entre Papado e Imperio solo tenían 
un sentido: la inviabilidad de la institución conciliar. Mientras que 
no se reconoció el conciliarismo, la lucha entre Papado e Imperio, fue 
inevitable y con ella las dos formas de la teología política. La reforma 
histórica fue consecuencia del bloqueo del concilio de Basilea y la 
incapacidad y mala fe de los poderes a la hora de convocar un concilio 
fue la causa del fracaso del modelo de Agustín. Ahora, la hostilidad 
de Carl Schmitt y Hans Barion al concilio Vaticano II era una 
demostración del mismo talante, de la misma falta de reconocimiento 
del Espíritu, noción que para Schmitt siempre era más bien el espíritu 
hegeliano desplegado en la historia. 

Pero esa capacidad de que el Logos volviera a hablar inspirado por 
el Espíritu en concilio era en todo caso la única doctrina de la Iglesia 
compatible con la Trinidad. A ella se vinculaba Peterson en la línea 
de Agustín. Desde ella, si los ciudadanos del mundo son virtuosos 
y se dejan llevar por el sentido del bien común, de la justicia y de 
la paz, la Iglesia puede reconocerlos; pero si por su decadencia y su 
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infamia, su corrupción y su mezquindad destruyen la posibilidad de 
que subsista la ciudad de la tierra, entonces ella todavía puede ofrecer 
una idea de su misión y de su autonomía. A los ojos de Peterson 
eso es lo que había pasado de nuevo con la irrupción de Hitler, que 
no era sino la consecuencia de la decadencia moral y política de la 
república de Weimar. Por eso la figura de San Agustín era apropiada 
en este contexto. La Iglesia debía disponerse, frente a esos poderes, 
a desempeñar el papel que le asignaba Agustín: el de asilo de los 
perseguidos, el de casa de peregrinación y el de la crítica del poder 
injusto, incluida en ella la disposición al martirio. 

6. Blumenberg

Mientras tanto, podemos calorar lo que verdaderamente había hecho 
la Iglesia, en el concilio Vaticano II. En el fondo, se limitaba a recordar 
aquellas virtudes morales y políticas que Agustín echó de menos en la 
Civitas Dei, al describir la tremenda decadencia del republicanismo 
romano justo por la falta de fe en sus dioses y su insistencia en 
considerar como realidades espirituales meras ficciones poéticas, que 
instalaron a las gentes en el cinismo de la teología política de Varrón. 
Era verdad que este republicanismo de la virtud antigua chocaba en un 
mundo dominado por el individualismo y el liberalismo de los modernos. 
Schmitt dijo entnces que el Concilio era contradictorio al afirmar las dos 
cosas a la vez. Sin embargo, al intentar definir el sentido común como 
una especie de republicanismo liberal del bien común y de los derechos 
humanos individuales, la Iglesia del Vaticano II no hacía sino sintetizar 
lo antiguo y lo moderno en un gesto bien característico. 

Para analizar el futuro de esta mixtura, a ojos de Schmitt 
monstruosa, nada le resultó más útil al jurista que avistar el mundo 
que se preparaba una vez que la modernidad se hacía consciente de sus 
propias bases de legitimidad, ya sin complejo alguno por la teología. Y 
ninguna obra como la de Blumenberg para analizar la metafísica de 
la modernidad, su futuro y su previsión por completo al margen de la 
teología política. Si Peterson significaba la liquidación teólogica de la 
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teología política, Blumenberg representaba la liquidación científica de la 
misma. Con ello, Schmitt fue más allá de los lamentos por el pasado y se 
atrevió a diagnosticar el futuro. Este venía marcado por la obra de Hans 
Blumenberg. Así que el juego argumental de Blumenberg en la obra de 
Schmitt viene a ser este: ay de vosotros, teólogos. No habéis querido la 
teología política, y ahora tendréis un mundo sin teología. Desde luego, 
la previsión era dramática, pues como había recordado Teología Política 
I, con la desaparición de teología también desaparecía la política. Así 
que la retórica de Schmitt, decepcionada, viene a decir lo de siempre: 
los traidores teólogos nos han hecho perder la guerra. Pero los juristas 
sabíamos por qué luchábamos. Los teólogos se han suicidado.

El asunto de la relación entre Schmitt y Blumenberg excede con 
mucho esta sede. Baste recordar el volumen de documentación que 
se acaba de editar, tan fascinante, para sugerir su complejidad y su 
relevancia412. Aquí sólo debemos atenernos a las posiciones de Schmitt e 
iluminarlas con brevedad. Pues si Blumenberg fue elegido por Schmitt 
como representante de la negación científica de la teología política, lo 
fue en la medida en que su Legitimidad de la modernidad implicaba una 
afirmación de la pura inmanencia y una ruptura con las hipotecas del 
pasado de la religión. Para ultimar esta ruptura se tenía que arruinar 
el último enlace entre edad media y modernidad, ese frágil hilo de la 
teoría de la secularización. Esta teoría fue reducida por Blumenberg a 
una confusa acumulación de analogías y metáforas. Schmitt protestó, 
pues él había mostrado algo más concreto, como era la simetría entre 
las dos estructuras más desarrolladas del racionalismo occidental, la 
Iglesia y el Estado. Esta simetría, reconocida desde antiguo, presentó 
una diacronía que Schmitt caracterizó como sustitución. Esta se 
produjo cuando Alberico Gentili impuso silencio a los teólogos, para 

412 Me refiero a Hans Blumenberg-Carl Schmitt, Briefweschel, Suhrkamp, Frankfurt, 2007. 
Se compone de todas las cartas que se intercambiaron desde 1971 hasta 1978, así como la 
reedición de todas las referencias que Blumenberg hace en sus obras a Schmitt, acabando 
con un ensayo de Alexander Schmitz y Marcel Lepper, “Logik der Differenzen uns Spuren 
des Gemeinsamen: Hans Blumenberg und Carl Schmitt”, en las págs. 252-307. El libro 
viene adornado con fascinantes documentos gráficos de las notas de Blumenberg y de 
Carl Schmitt. Verdaderamente, la obra de Blumenberg, Arbeit am Mythos queda muy 
iluminada por esta correspondencia. 
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usar sus propios conceptos ahora ya en el ámbito del derecho. Los 
teólogos callaron, pero porque en la larga lucha que mantenían con los 
juristas, estos aprendieron a hablar con los conceptos de los teólogos. 
Eso era la modernidad y por eso implicó una secularización del lenguaje 
religioso en lenguaje jurídico y mundano.

Blumenberg, que venía de Husserl, no podía aceptar este punto 
de vista —ni tampoco los de Löwith o Vögelin— y en la línea con 
su maestro puso en el centro de la modernidad la institución de la 
ciencia. Para él, quien habla de secularización quiere denunciar una 
injusticia histórica. La secularización implicaría así una ilegitimidad. 
Sin embargo, Schmitt no era Vögelin ni quería reeditar el saber clásico 
aristotélico-tomista. Schmitt no sugería que la secularización fuese 
un proceso ilegítimo. Al hablar de secularización quería defender que 
la operación moderna no estaba cerrada hasta que no se atendiera a 
la reocupación del espacio sagrado. Él no interesado en regresar a la 
teología pura, sino en la culminación o perfección del proceso moderno. 
Por eso Hobbes, para él, al dotar al soberano de poderes sagrados, 
constituía la perfección buscada de la modernidad. La señal de la 
legitimidad para Schmitt coincidía con la reocupación total del espacio 
sagrado-profano, en tanto ámbito continuo, y esto es lo que implicaba 
el componente normativo de la teología política, que daba a su concepto 
de lo político la dimensión de totalidad característica. 

Blumenberg aparentemente hablaba de otra cosa y avistaba la 
modernidad desde el ámbito de la ciencia. Así amplió el horizonte 
de la legitimidad, alejándolo de los escenarios de la herencia y del 
patrimonialismo que implicaba el concepto de secularización. No 
ignoraba que los juristas habían hecho callar a los teólogos, pero 
todavía quería remarcar que los científicos habían ido más allá de los 
juristas. Desde el juego completo de las categorías weberianas, en la 
modernidad había surgido algo diferente de una herencia ilegítima 
o secularizada. Así que el problema estaba en identificar la nueva 
legitimidad. Desde aquí, resultaba fácil a Schmitt hacer la crítica a 
Blumenberg. Este se habría embarcado en un asunto de la legitimidad, 
un problema weberiano, sin mencionar una sola vez a Weber. La crítica 
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concierne al corazón mismo del gran libro de Blumenberg. Desde 
luego, si la legitimidad de la modernidad no residía ninguna forma de 
trasmisión tradicional, ni es una transferencia de legalidad y sus viejos 
componentes canónicos al nuevo ámbito del Estado —núcleo de la tesis 
de la secularización—, entonces sólo podía consistir en alguna forma 
de legitimidad carismática. En este sentido, Weber había hablado 
de la paradoja de una razón carismática, no porque fuera una razón 
irracional, sino porque se presentara como sublimada, transfigurada 
en una potencia divina413. 

Apreciar los aspectos carismáticos de la razón, fortalecidos por los 
triunfos de la ciencia moderna, obligaba a valorar el problema de la 
modernidad de una manera más compleja, con otro tempo histórico más 
largo, tal y como habían ensayado E. Vögelin y K. Lowith en sus obras 
anteriores. De lo que no cabía duda, ahora, era de la transferencia al 
propio ser humano de la estructura misma de bienes carismáticos. Incluso 
era preciso replantearse la vieja tesis weberiana de la certidumbre de 
la salvación y del sentido de la gracia. Este era el verdadero alcance de 
la obra de Blumenberg. Antes que los conceptos metafísicos teológicos 
fueran aplicados a los conceptos jurídicos en el siglo XVII, se produjo 
una reinterpretación de los conceptos religiosos que fueron aplicados al 
ser humano. En cierto modo, esta previsión era interna a la metanoia 
o reforma que el cristianismo paulino y agustiniano había prometido, 
con su idea de un segundo nacimiento del ser humano. En otros sitios 
he hablado de la deificatio como esta operación que culminaba las 
expectativas cristianas de perfección en el aquí y ahora, en el seno 
mismo de la subjetividad. Con ello se superaba la acedia medieval, la 
melancolía que había puesto demasiado lejos una salvación para la que 
ya no se encontraba el camino. Esta era la novedad y durante mucho 
tiempo se aplicó por parte de los humanistas a la vida interior y sus 
goces, tanto como el nuevo artista descubrió los suyos propios. Durero, 
el de los fulgurantes autorretratos, constituye la muestra ejemplar de 
esta capacidad del ser humano por ser un nuevo Cristo. 

413 Cf. mi trabajo sobre «Fichte und die Verklärung der charismatischen Vernunft», en Fichte 
Studien, 5. 1993, págs. 117-149.
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La experiencia de la deificatio al margen del viejo esquema de 
la peregrinatio es el soporte que sostiene la modernidad y encontró 
muchos ámbitos en los que expresarse: en el poder imperial de Carlos, 
en la serenidad de los saberes humanistas, en la grandeza de un arte 
que en Florencia se había puesto en contacto con los modelos de los 
dioses, en los abismos de la experiencia de la recepción de la gracia, en 
las comunidades anabaptistas, en los coqueteos con la omnipotencia de 
la magia. Como consecuencia de la ruina de la promesa sacramental 
católica, la modernidad buscó por todos sitios las formas de la deificatio 
y se aproximó a todos los lugares en los que dotarla de verosimilitud, sin 
despreciar la magia y la astrología, la profecía y la nigromancia. Todo 
se prefirió a la afirmación de un mundo sin contacto con la divinidad, a 
una nueva recaída en la gnosis. De forma imperativa, la deificatio tenía 
que realizarse en el mundo, pues tras siglos de catolicismo resultaba 
inaceptable la idea gnóstica de la radical dualidad entre el espíritu y la 
naturaleza. La tesis de Blumenberg constituía así una enmienda a la 
totalidad de la obra de Vögelin. El recordó que la modernidad constituye 
una superación desesperada a la segunda irrupción de la gnosis. De la 
misma manera que el Trinitarismo había hecho con la primera irrupción, 
la modernidad sólo pudo refutarla indicando instancias en este mundo 
que representaran poderes espirituales, capaces de deificar al ser 
humano. Frente al Trinitarismo, sin embargo, la forma teológica de la 
superación fue el panteísmo. Cusa y Bruno, los filósofos por entero ajenos 
a la identidad y a la representación personal, a la sustancia aristotélica 
que estaba en la base de la Trinidad, eran los héroes modernos.

Lo más relevante de la tesis de Blumenberg reside en que esa 
metafísica panteísta era afín no con el Estado y su teología política 
sino con la ciencia moderna. Frente a esta novedad, el mundo de la 
teología política y sus procesos era claramente residual y sectorial. 
En aquella metafísica panteísta —y no en la de una representación 
soberana exclusiva— se encontró la evidencia propia del conocimiento 
y se pensó el vínculo necesario entre Dios y el ser humano, la garantía 
de la deificatio. Sin embargo, la ciencia no había sido revelada al ser 
humano ni procedía del mismo Dios. Era fruto del mismo ser humano, 
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era una deificación a sí mismo debida, como extraída de la nada, y no 
tenía otra justificación que la ofrecida internamente por las evidencias 
del conocimiento. Entonces el ser humano se vio portador de poderes 
carismáticos propios, capaces de marcar lo nuevo y lo viejo por su propio 
ejercicio, sin otra legitimidad que su propio apoderamiento de ellos. 

Sin el esquema previo de la promesa cristiana y la aspiración a la 
deificatio, la ciencia no habría recibido su interpretación carismática 
y, sin esta, no se habría presentado como una actividad legitimada 
en su propio ejercicio. Este proceso fue definido por Blumenberg como 
una autoafirmación. En el fondo se venció a la gnosis mediante el 
procedimiento gnóstico de la inversión, la negación de la negación del 
mundo. Sin duda, aquí se aplicaron aquellos conceptos de la teología 
panteísta que resultaban afines a esta forma de inicio. La ciencia 
era causa sui. Sencillamente, se debía a sí misma su legitimidad y 
su poder. Era su forma de decir que el Dios personal comenzaba a 
sobrar, pero también que no era sino la manera en que la humanidad 
se había buscado de forma inconsciente a sí misma. Feuerbach estaba 
en el horizonte de Bacon. Con ello, la representación del ser humano 
como persona e identidad estaba igual de amenazada.

Schmitt sabía que todo esto tenía efectos letales para sus posiciones, 
y ante todo para el mundo conceptual de la teología política. Pues 
venía a desmantelar la posibilidad de toda trascendencia. Aquí hacía 
juego la crítica permanente. Pero sin sentido de la trascendencia, 
la organización existencial de la identidad humana de tal manera 
que implique la diferencia amigo-enemigo, se venía a tierra. La 
desteologización contiene una despolitización. Al encontrar en la 
ciencia, en algo debido a la propia actividad del ser humano, la forma 
de la deificatio, la modernidad no sólo rechazó la premisa gnóstica de 
que en este mundo no hay nada salvador, sino que asumió la forma 
trinitaria ahora aplicada al propio ser humano, como metáfora propia 
de su historia de salvación: este era su propio creador, su propio 
salvador, generaba su propio futuro, hacía de un mundo material un 
nuevo paraíso por su propia fuerza, y se encargaba a sí mismo realizar 
la promesa de salvación cristiana. El ser humano era el Padre, el 
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Hijo y el Espíritu. Había reocupado los lugares de la teología. Había 
arruinado la trascendencia del mundo. 

Las últimas páginas del libro de Schmitt surgen de la evidencia 
de algo indudable: la coherencia de las posiciones de Blumenberg. 
Era tal esta coherencia que Schmitt la contempló en un éxtasis 
teórico. La finalidad de ofrecer sus reflexiones sobre el verdadero 
rostro del vencedor, al final de su libro, consistía en mostrar, en 
una contraimagen, hasta qué punto su mundo clásico dominado por 
la teología y la política era preferible. Aquí la cuestión de la verdad 
una vez más quedó desalojada y, en su lugar, se impuso la ilusión 
varrónica de lo deseable. Ante el viejo Schmitt, cercano a la muerte, 
se eleva un mundo completamente inmanente. Lo único que tiene 
poder y legitimidad, por sí mismo, es lo que se presenta como nuevo. 
Para imponerse, ni siquiera tiene que hacer referencia a lo antiguo. 
Basta con su propia existencia, con ser lo que es. Todo gesto de mirar 
atrás, de preguntarse por su relación con el pasado, es incoherente 
y constituye un déficit en su conciencia de legitimidad. Es lógico 
que en las penúltimas etapas de esta época de la plena inmanencia 
todavía se organicen discursos destinados a soltar lastre de lo viejo. 
Schmitt ha hablado de des-teologizar, des-politizar, des-ideologizar, 
des-juridizar, des-historizar, y no conoció su última aparición, des-
construir. Lo nuevo para ser legítimo sólo tiene que brillar, y nada le 
obliga a registrar la forma en que mata al pasado, salvo que quiera ser 
legítimo por algo diferente de ser nuevo. Una novedad que se dispone 
a la muerte cuanto antes debe dejar de calcular sus relaciones con el 
pasado para disponerse en silencio a serlo lo antes posible. 

De este proceso-progreso se espera que produzca las condiciones de 
posibilidad de mantenerse a sí mismo en su continua novedad. Y se tiene 
esa esperanza porque sólo se encuentra sentido en agotar la inmanencia 
en su presencia. No sólo el ser humano se ha elevado al sumo poder 
desde la nada, sino que tiene que estar en condiciones de garantizar, 
incluso desde la nada, la producción continua de mundo. Esa humanidad 
continuamente nueva a la que se le garantiza un mundo nuevo de forma 
continua, reclama de la ciencia que sólo le entregue los medios para 
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que su libertad de valoración sea también continuamente nueva. Estas 
valoraciones continuamente nuevas no permiten la noción de identidad 
propia ni ajena, y lo único que podría significar un enemigo, lo viejo, 
se liquida por sí mismo. Su existencia no tiene forma, porque es difícil 
y lento cambiar la forma frente a lo fácil que resulta cambiar un mero 
deseo. Hoy de sobra sabemos de qué hablaba Schmitt.

En todo caso, este era el horizonte que se veía venir en 1970 y 
Schmitt comprendió que se derivaba de la noción de legitimidad de la 
modernidad que Blumenberg había descrito. Un universo entregado a 
la mera inmanencia parecía soportable en la medida en que garantizara 
una novedad continua. Así que la divisa de los tiempos postreros tenía 
que ser: “En vez de razón, libertad; en vez de libertad, novedad”. De 
otra manera, no parecía que la apuesta moderna mereciera confianza. 
Para Schmitt todo esto significaba el triunfo del liberalismo, del 
individualismo, del capitalismo, del narcisismo, del esteticismo. Toda 
la vida había luchado contra estos fenómenos y ahora se veía como un 
muro de contención sobrepasado por el tiempo, un khatechontos inútil. 
Blumenberg, sin embargo, le presentaba de la forma más pura contra 
lo que había luchado. La modernidad por fin se conocía a sí misma. 
Ahora se ventilaba la gran decisión: ¿era soportable? 

Apenas se podrá comprender la obra de Blumenberg sin este 
apéndice de Carl Schmitt. Hoy, cuando tenemos editados todos los 
materiales de este diálogo, sabemos que fue mucho más allá del 
apéndice de Teología Política II. Nosotros no podemos llevarlo más 
allá. Bastará decir que ese apéndice le dejó a Schmitt la temática de 
su gran libro El trabajo del Mito y la centralidad del tema Goethe para 
hacer frente a los aspectos terribles del panteísmo, no siempre tan 
luminoso como quiere dar a entender el absurdo optimismo acerca de 
una completa disciplina de las fuerzas de lo Real. Pero Schmitt no podía 
dejar de considerar, a la altura de su casi largo siglo de existencia, que 
esa divisa que había impulsado la modernidad, Nemo contra deo, nisi 
Deo, implicaba en el caso de la modernidad una última ocurrencia: 
Nemo contra hominem, nisi homo ipse. Cuando Blumenberg se vio 
como un moderno decepcionado al final de su vida, quizá recordara 
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esta sentencia. Entonces no sólo se entregó con pasión a describir ese 
método de obtención de forma que es el mito, sino también a relatar 
las pulsiones que llevan al hombre a no querer salir de la caverna de 
los sueños. Pero en todo caso, nunca conoció la tentación de coquetear 
con la teología política. En su caso, la liquidación de la misma es algo 
más que una leyenda.

Perterson había planteado la relación entre el Antiguo Testamento 
y el Nuevo, así como la relación entre el reino de los judíos y la Iglesia 
como una cuestión legitimidad. Así dijo: “El Antiguo Testamento no es 
un residuo judío en la Iglesia, sino una herencia legítima”414.

414  Peterson, ob.cit.nota 15 de la pág. 307. 
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Castillo, Alejandra. Ars disyecta. 
2ª Edición. Santiago de Chile: 

Palinodia, 2018.

Karen Glavic
Universidad de Chile

Ars disyecta: atemporalidad y deslinde en “tiempo de mujeres”

Ars disyecta se ofrece como 
una mutación. Un “no lugar” 
más allá de la distinción entre 
cuerpo y naturaleza. Como 
un feminismo inscrito en las 
filosofías posthumanistas, como 
una escena de arte feminista 
que borronea las fronteras entre 
producción y producto, entre 
exterior e interior. Una lógica 
de la extimité, dirá Alejandra 
Castillo, un otro íntimo de fondo 
exorbitante. 

En cita a Borges, la autora 
relata al cuerpo como una 
superposición infinita de planos, 
superficie múltiple y excesiva, 
aporética, que en virtud de 
su infinitud comporta un 
extrañamiento entre lo que es y 
lo que podría ser. Esta segunda 
edición de Ars Disyecta, publicado 
por primera vez en 2014, es parte 

de un camino que la autora 
traza sobre imágenes, cuerpos y 
política, en la voz de una estética 
que interrogue el lugar de lo 
contemporáneo y de un feminismo 
que rebalse la diferencia sexual 
desde metáforas que aludan 
a lo monstruoso, en la escena 
de prácticas artísticas como la 
fotografía, la post-pornografía y 
la performance.

Voy a proponer dos entradas 
a la lectura, no porque sean las 
únicas ni las más importantes, 
sino que más bien porque me 
parece podrían estar sugeridas 
por el tiempo que habitamos. Dos 
sintagmas a recordar, tal vez. 
Por este tiempo de feminismo de 
“nueva” o cuarta ola, dejando en 
suspenso, o a gusto de quien se 
asoma a la lectura, la datación 
de una historia, que en ningún 
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caso un libro como éste podría 
poner en relación a una línea de 
tiempo de corte moderno. Y es 
que es, precisamente, el tiempo 
lo que Ars disyecta perturba, el 
cuerpo expropiado se narra por 
fuera del tiempo, remite a una 
atemporalidad.  

A modo de encuadre, la 
autora repasa las “políticas de 
mujeres” y las sitúa en el lugar 
del desacuerdo, en el signo de 
la polémica, asumiendo que el 
feminismo es un significante 
polifónico y en disputa. Siguiendo 
la polémica de base, el ejercicio 
estará dado, más bien, por poner 
de manifiesto una mirada en torno 
al mundo en común que supone la 
política. Para ello, dos ejercicios: 
de un lado la sugerencia de un 
límite desdoblado que anuda 
a partir de Julia Kristeva y el 
desborde que esta autora sugiere 
de lo femenino y su mirada 
sobre la abyección; y de otro, 
en la utilización del sintagma 
“política de mujeres”, el que en 
un ejercicio de encuadre sugiere 
que esta vez esta expresión 
remitirá a una extrañeza, a un 
feminismo que en su quehacer 
vuelve extraño el propio nombre 
de las mujeres. La “política de 

mujeres” ha descansado en la 
singularidad y la diferencia. La 
polémica en su versión señalada 
por autoras como Catharine 
Mackinnon, quien reconociera el 
dilema de la integración de las 
mujeres a la política en un campo 
de significación marcado por el 
orden de dominio masculino, será 
traído a la discusión a partir de 
tres escenas de lectura y ejercicios 
curatoriales montados en Chile 
durante la década de los dos mil, 
la exposición Del otro lado de 
Guillermo Machuca, que contara 
con el auspicio de Comunidad 
Mujer y fuera exhibida en el 
Centro Cultural Palacio La 
Moneda; Handle with care, de 
Ana María Saavedra, Soledad 
Novoa y Yennyferth Becerra; 
y Esto no es una exposición de 
género bajo el trabajo curatorial 
de Soledad Novoa. Todos estos 
ejercicios coinciden en un cierto 
tiempo pero difieren en sus 
estrategias y sus planteamientos, 
circulando desde la narración del 
cuerpo de las mujeres situada en 
el terreno de lo ornamental y lo 
doméstico, pasando por el ejercicio 
irónico en el uso de la palabra 
cuidado, también profundamente 
referida al lugar de las mujeres 
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en la cultura; y, finalmente, a la 
propuesta de un cierto deshacer el 
género, que introduce los cuerpos 
de las artistas como soporte, y 
problematiza la distinción entre 
vida y obra.

Todo el libro se articula en 
un trabajo de engranaje entre 
reflexión e imágenes, y por 
imágenes entenderemos tanto 
la insistencia en aquellas que se 
asumen desde el desborde y se 
imprimen en el recorrido de las 
páginas, como en los recortes de 
experiencias que se traen a modo 
de figurar la escena de lectura 
estético-política a la que el libro 
convoca. Desde un principio 
el paraguas de significación 
nombrado como “Arte de 
mujeres” será desorganizado 
e interrogado en la lupa de 
metáforas para la (des)identidad 
que ya no la presenten bajo el 
signo de unidad de las filosofías 
del sujeto. En contraposición a 
las curadurías que se inscriben 
en la exaltación de lo femenino 
como alteridad y que si nos 
toman por sorpresa podríamos 
confundir con un catálogo de 
cosméticos, lo absolutamente otro 
que ha narrado a lo femenino 
en la diferencia sexual, será 

presentado aquí en la figura de 
un extrañamiento radical que 
resonará en los cuerpos de artistas 
de Chile y Latinoamérica como 
Gabriela Rivera, Zaida González, 
Felipe Rivas San Martín, Ana 
Mendieta, Regina José Galindo 
o Giuseppe Campuzano. Cometo 
la imprudencia de nombrar solo 
algunos y al pasar, cuestión 
que advierto de inmediato, el 
libro de Castillo no hace. No 
hay en su escritura nada que 
pueda referir a un simple pasar 
por sobre los conceptos ni las 
propuestas artísticas. Tanto los 
textos como los cuadros de texto 
que el libro traza en su escritura 
y diagramación se compaginan en 
una hilación fina y atenta sobre 
un panorama teórico y artístico 
lleno de experiencias y cuerpos.

Decía que la primera 
entrada podía ser este tiempo 
de feminismo que no hace sino 
insistir en el significante mujer. 
No cabe duda que tanto a nivel 
local como global las mujeres 
son, hoy por hoy, actrices de 
la política. Y es aquí donde 
esta reedición de Ars disyecta 
introduce un gesto interesante y 
necesario en la medida en que su 
propuesta de una corpo-política 
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desorganiza también el corpus del 
feminismo. O lo interroga en sus 
márgenes, en sus figuraciones, 
reinstala la pregunta, insiste en 
traer metáforas que tensionen al 
humanismo a la base de cierta 
política de mujeres que distribuye 
lugares específicos en el reparto de 
roles para cada sexo. Lugares en 
los que las mujeres coinciden con 
una alteridad que es ocultamiento 
y engaño. Si otros textos de 
Alejandra Castillo de reciente o 
antigua publicación se han situado 
en la discusión de los nudos de la 
política feminista y la necesidad de 
pensar lo en-común de una política 
de mujeres a partir del disenso 
con teorías de corte maternalista, 
basada en la observación de los 
partidos políticos de mujeres, 
la organización de la república 
masculina en sus campos de 
saber y de organización de lo 
público/ privado, Ars disyecta 
tomará la posta de las políticas de 
interrupción del arte y se instalará 
de lleno en un campo de discusión 
estética que ha intentado narrar 
hace ya varias décadas no solo 
lo relativo a la sensibilidad o 
las prácticas artísticas como 
compartimentos de la filosofía y el 
arte, sino que también lo referido a 

un régimen estético-político donde 
el cuerpo se enfrenta en combate 
con la representación, esta vez, 
desde el feminismo.

Decía que quería proponer 
dos entradas. La segunda, 
enredada y dialogante con la 
primera, perturbada, abierta 
y cerrada en el límite de lo “en-
común” de la política, es el lugar 
de la diferencia sexual. Podría 
parecer que ya referimos a ella, 
y así fue, pero quisiera insistir 
aquí en nombrarla pues es 
importante destacar el ejercicio 
necesario que realiza la autora 
en este libro, otra vez, para este 
tiempo. Las metáforas que aquí 
se figuran, la narración de un 
cuerpo expropiado a través de 
prácticas artísticas no solo es una 
opción disciplinar, sino que para 
hoy, particularmente, es retomar 
el hilo de los feminismos que han 
polemizado con la noción de sujeto, 
pues, si bien, podría resultar 
evidente que el feminismo han 
emprendido esta tarea desde 
sus orígenes, lo cierto es que la 
diferencia sexual ha servido de 
pivote para la exacerbación de 
teorías y prácticas que hacen de 
lo femenino una ontología de la 
pasividad, de la victimización, 
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incluso, como formas de 
representación de la polémica 
política de mujeres. A esa pugna 
continua la segunda edición de 
Ars disyecta inyecta oxígeno, y 
por sobre todo metáforas para 
reimaginar la política. Metáforas 
travestis, performáticas, post-
pornográficas. Abre, tal como 
Castillo propone, en el seno 
de contemporáneo una rendija 
hacia lo radicalmente otro, trae 
lecturas que desorganizan la 
mirada sobre autoras ya clásicas 
para el feminismo como Simone 
de Beauvoir, Luce Irigaray o 
Julia Kristeva, a partir de la 
construcción de genealogías que 
sugieren la relación de éstas 
con lo monstruoso, con juegos 
de muñecas que introyectan 
imágenes de lo femenino en 
una dislocación del cuerpo 
que se sugiere siempre desde 
el otro lugar de la mutación. 
Ars disyecta se ofrece como un 
archivo de imágenes para figurar 
estos deslindes, como un archivo 
robusto y articulado tanto para 
insistir en el feminismo y la 
siempre ardua tarea de dar 
continuidad y relato al subidón 
que deja la revuelta, como para 
pensar de manera feminista las 

políticas de interrupción del arte 
que han interrogado la promesa 
de reificación de toda forma de 
vida, aquellas que combaten la 
representación desde lo sublime. 
Para anudar las dos entradas en 
que insistí, que no son más que 
un imbricado tejido del propio 
texto, me quedo con la necesidad 
de pensar la pregunta por el 
límite, por el límite corporal de la 
política, por el en-común de una 
polítca feminista, con una frase 
a la que la autora se allega hacia 
el final del libro: Este es el límite 
(adentro y afuera del cuerpo) de la 
política contemporánea. Es, ahí, 
en ese límite, donde las prácticas 
artísticas hoy deben interrumpir 
la lógica del reconocimiento 
instalada por las democracias 
liberales. Es, ahí, precisamente 
en ese límite, donde deben 
proliferar otros cuerpos. Es ahí, 
donde resiste/insiste el cuerpo 
travesti de Hija de perra.
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Cadahia, Luciana. Mediaciones de lo 
sensible. Hacia una nueva economía 

crítica de los dispositivos. Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica, 2017.

Alexandra Martínez Ruiz 
Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá, Colombia

Quizás la manera más 
adecuada de acercarse a un libro 
como Mediaciones de lo sensible 
sea manteniéndose fiel a la 
convicción que lo anima, aquella 
que hace del recurso a la historia 
un requisito ineludible del ejercicio 
filosófico. No basta, entonces, 
con indicar aisladamente cuál 
es el problema del que se ocupa 
y desplegar ordenadamente 
su desarrollo. De entrada, la 
propuesta filosófica de Cadahia nos 
plantea una exigencia diferente: la 
de tomarnos en serio la vitalidad 
del pensamiento, el hecho sencillo 
—pero con frecuencia ignorado— 
de que los problemas filosóficos 
emergen de dinámicas biográficas, 
históricas y filosóficas singulares 
y se configuran con motivaciones 
y compromisos concretos. 
Precisamente, advertimos 
la potencia y complejidad de 

Mediaciones de lo sensible si 
atendemos al “anudamiento 
contingente”415 que determina 
su trama: por una parte, el 
estudio de autores clásicos de la 
filosofía moderna —como Hegel 
y Schiller— y de la filosofía 
contemporánea—como Agamben, 
Esposito y Foucault— y, por otra, el 
interés por comprender los límites 
y posibilidades de la experiencia 
política de América Latina y el 
sur de Europa. Es este encuentro 
afortunado el que hace posible la 
apertura de un espacio de trabajo 
e indagación riguroso y creativo en 
el que la autora, con una escritura 
hábil y precisa, descubre y perfila 
“vínculos subterráneos”416 entre 
los conceptos y problemas del 

415 Cadahia, Luciana. Mediaciones de lo 
sensible. Hacia una nueva economía 
crítica de los dispositivos. Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica, 2017, p. 8. 

416  Cadahia, Mediaciones, p. 12.
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pensamiento político moderno 
y contemporáneo, impulsada 
siempre por la necesidad y urgencia 
de tender puentes fecundos que 
permitan asumir con rigor filosófico 
y con responsabilidad política e 
intelectual los acontecimientos de 
la actualidad. 

El punto de partida del 
ejercicio histórico-crítico que 
nos propone Cadahia consiste 
en detenernos para examinar 
los motivos que movilizan la 
crítica de la filosofía política 
contemporánea a los conceptos 
y problemas políticos modernos. 
Para la autora, buena parte del 
llamado pensamiento político de 
la diferencia, especialmente en 
su deriva italiana, se encuentra 
atrapado en la unilateralidad 
de un gesto crítico que ha 
devenido moda y lugar común: el 
rechazo en bloque, automático e 
irreflexivo, de la totalidad de las 
categorías políticas modernas —y 
los problemas teórico-prácticos 
que gravitan en torno a conceptos 
como Estado, pueblo, voluntad 
popular, partido, organización, 
derecho— por considerarlos 
remanentes abstractos y opresivos 
de la metafísica moderna. La 
contraparte de esta renuncia 

es la creciente importancia de 
categorías, problemas y formas de 
organización social que privilegian 
la inmediatez del acontecimiento 
—tales como rizoma, devenir, 
multitud— con una voluntad 
explícita de diferenciación y total 
renovación conceptual respecto 
a su pasado moderno. Ante este 
panorama, Cadahia nos recuerda 
que “siempre resulta saludable 
remover las categorías con las 
que una época determinada 
pensó su presente, pero también 
es conveniente preguntarse por 
el sentido y la finalidad de esos 
desplazamientos”417. Justamente, 
el problema de la unilateralidad 
de las derivas actuales del 
pensamiento de la diferencia es 
que han perdido su sensibilidad 
respecto al ámbito de la praxis: 
al otorgar mayor prioridad a la 
ontología que a la historia, obturan 
la posibilidad de un pensamiento 
político vivo, uno que se configure 
como la capacidad de articular 
relaciones de contaminación 
entre ontología e historia. De ahí, 
las muestras de agotamiento para 
asir la coyuntura política actual 
y su incapacidad manifiesta 
para articular alternativas 

417  Cadahia, Mediaciones, p. 13.
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emancipadoras ante un discurso 
neoliberal que ha capturado 
sus premisas; así como el rol 
mesiánico y elitista que asume 
el filósofo como la figura capaz 
de leer en medio de la maraña 
de sucesos históricos la señal del 
verdadero acontecimiento. 

Ante ese panorama, la 
convicción que moviliza el giro 
crítico de Cadahia es poderoso y 
de implicaciones fundamentales 
para la praxis filosófica. En contra 
de aquella unilateralidad cuyo 
reverso es una cierta laxitud e 
inercia de la acción y la reflexión, 
la autora insiste en preguntarnos 
“si resulta conveniente 
renunciar al marco categorial del 
pensamiento político moderno 
cuando aún hoy configura el 
modo en que se organizan 
nuestras sociedades”418. En lugar 
de oscilar entre una filosofía 
profesionalizada que produce 
y reproduce el fraccionamiento 
del saber, y una filosofía crítica 
que se refugia en la negación 
abstracta, nos sugiere que 
“probablemente, en este momento 
el desafío para el pensamiento 
resida en abrir un espacio donde 

418 Cadahia, Mediaciones, p. 15.

los fenómenos políticos actuales 
se hagan inteligibles a partir de 
sus propias dinámicas histórico-
filosóficas”419. Como haciendo 
eco de aquella frase de Rancière, 
“me da lo mismo con los que 
estén cansados”420, la propuesta 
de Cadahia supone un exigente 
y minucioso trabajo de crítica y 
creación en el que la experiencia 
teórica y política latinoamericana 
propicia nuevos vínculos y 
reactiva otros más antiguos entre 
las formas de conceptualización 
y problematización del 
pensamiento de la diferencia y 
las categorías filosóficas de la 
modernidad, propiciando caminos 
novedosos y desvíos fecundos. 

Quizás lo más potente de 
Mediaciones de lo sensible sea 
la determinación y agudeza con 
la que redefine los desafíos del 
pensamiento filosófico-político 
actual. Al respecto, la escritura 
del libro no falla en ejemplificar su 
exigencia: lectores que sean antes 
que nada interlocutores activos 
—creativos y rigurosos— que se 
involucren en la construcción de 

419 Ibid.
420 Rancière, Jacques. Et tant pis pour les 

gens fatigués [Me da lo mismo con los 
que estén cansados]. París: Editorial 
Ámsterdam, 2009. 
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un pensamiento vivo capaz de 
movilizar recursos y problemas 
de muy diversos niveles, siempre 
en el horizonte del compromiso 
filosófico y político con el 
presente. La amplitud y sutileza 
de movimientos que despliega 
Cadahia se debe precisamente a 
que se aproxima a los autores y 
temas como “campos de problemas 
para pensar nuestra actualidad”421, 
más interesada en la relectura 
y tratamiento sistemático de 
los textos que en su “contexto 
histórico”. La guía la importante 
convicción de que la historia no 
guarda una mera relación de 
exterioridad con la filosofía: más 
que simple “contexto”, la historia 
es la matriz que determina en gran 
medida el sentido y alcance de los 
conceptos, al constituir el campo 
de problematización desde el cual 
los aproximamos. Por ello, no debe 
ser motivo de extrañeza, sino 
confirmación de su apertura, que 
el propio discurso filosófico de la 
autora se despliegue en términos 
estratégicos: como un ejercicio de 
reapropiación “plebeyo”422 de los 
recursos de la tradición filosófica 
que permite denunciar las 

421  Cadahia, Mediaciones, p. 20.
422  Cadahia, Mediaciones, p. 16.

formas de pensamiento que han 
dominado nuestra existencia, por 
supuesto, pero también “ver como 
nuestra realidad política conduce 
la tradición hacia otros cauces, 
la pone a prueba y la transforma 
en otra cosa”423, habilitando así 
caminos hacia una nueva praxis 
emancipatoria. 

Este es, justamente, el 
tratamiento que el término 
dispositivo recibe a lo largo del 
libro. Cadahia considera este 
término, y los que progresivamente 
entrarán en diálogo con él, como 
ruinas vivientes: ruinas, en tanto 
son huellas de un pasado cuya 
imagen acabada no es posible 
construir; vivientes, siempre que 
se comprende que su sentido 
específico se configura desde 
la coyuntura particular desde 
la que son problematizados, de 
suerte que “la actualidad teje 
el sentido de ese material del 
pasado, y este proyecta una luz 
diferente sobre aquella”424. Aquí, 
vale la pena hacer explícito algo 
que hemos tratado de mostrar 
en su emergencia: que la actitud 
crítica que propone Cadahia no 
solo tiene consecuencias a nivel 

423  Ibid.
424  Cadahia, Mediaciones, p. 18.
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del contenido de los debates en los 
que interviene. Probablemente 
la más importante e interesante 
consecuencia —que también 
es el presupuesto metodológico 
que habilita el despliegue su 
discurso filosófico— es el cambio 
en el nivel de la forma misma 
de la filosofía, de la relación de 
la filosofía consigo misma y el 
mundo, llevado a cabo a través 
del cuestionamiento activo de 
los dos pilares fundamentales 
de la crítica contemporánea al 
idealismo alemán: “la condena a 
la dialéctica como simplificación 
de la realidad social y el rechazo 
de la especulación como forma 
de pensamiento totalizante”425. 
Como veremos mejor más 
adelante, Mediaciones de lo 
sensible es decididamente un 
libro que reconoce y explota 
las inmensas posibilidades del 
pensamiento especulativo y que 
no renuncia a los recursos que 
la dialéctica ofrece para asumir 
filosóficamente la complejidad de 
la experiencia política. 

Así las cosas, los debates 
contemporáneos sobre el 
dispositivo iniciados por 

425  Cadahia, Mediaciones, p. 21.

Foucault no pueden sino sufrir 
un importante desplazamiento 
cuando son iluminados desde 
alternativas genealógicas cuyas 
raíces se encuentran en la 
tradición del idealismo alemán 
de Hegel y Schiller. Este libro, 
que puede considerarse mejor 
como un “verdadero ejercicio 
de antropogafia”426, se esfuerza 
por disputar aquella mirada 
desencantada y aplastante del 
presente que insiste en afirmar 
el carácter absoluto e inescapable 
de los dispositivos biopolíticos 
de dominación en el mundo 
contemporáneo y configura en el 
mismo movimiento una imagen 
bastante apolítica y ahistórica de 
la acción política. El trabajo de 
Mediaciones de lo sensible opera 
en beneficio de una trayectoria 
diferente, que configura la 
hipótesis central del libro. Para 
Cadahia, se trata de

[…] saber si los dispositivos, 
lejos de ser entendidos como 
una forma de poder que 
debemos desactivar, pueden 
ser concebidos de otra 
manera. Esto nos obliga a 
revisar la forma en que han 

426  Cadahia, Mediaciones, p. 16.
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sido definidos hasta ahora y 
ver si es posible hacer una 
genealogía diferente. A su 
vez, esta reconsideración 
nos permitirá encauzar 
de otro modo los dilemas 
actuales del pensamiento 
político contemporáneo y, 
también, ponerlos a discutir 
con los cambios políticos y los 
lugares de enunciación que 
han motivado la escritura de 
este libro.427 

En suma, la hipótesis que 
moviliza la reflexión es que es 
posible construir un camino 
genealógico alternativo para la 
noción de dispositivo que permita 
considerarlo como una forma de 
mediación histórica subjetiva de 
carácter dialéctico y reversible 
que abra caminos para pensar 
una praxis emancipatoria en la 
confluencia siempre contingente 
entre poder y libertad. Los 
bellos títulos que encabezan 
cada una de las tres partes que 
conforman el libro son potentes 
imágenes sensibles que sirven 
de guía para orientarnos en el 
complejo despliegue de tensiones 
dialécticas a través de las cuales 

427  Cadahia, Mediaciones, p. 21.

la autora avanza a un tiempo 
la reconstrucción crítica de los 
debates sobre el dispositivo y su 
propia propuesta genealógica. 

En Horizonte sin fisuras, 
la primera parte del libro, la 
estrategia argumentativa de 
Cadahia consiste en reconstruir 
críticamente las derivas del 
pensamiento biopolítico italiano 
—el de Agamben y Esposito— 
para mostrar cómo la genealogía 
del dispositivo que cada uno de 
estos autores propone termina 
por constituir una imagen que 
clausura el presente como un 
asfixiante horizonte en el que el 
dispositivo biopolítico hace de 
entrada imposible la experiencia 
de la libertad en la historia, al 
comprenderse constitutivamente 
como un dispositivo de sujeción 
y dominio. El núcleo común de 
la crítica de Cadahia a estas 
alternativas genealógicas es 
que su cercanía a la Gestell 
heideggeriana impide reconocer 
la reversibilidad del dispositivo, 
esto es, la posibilidad de que 
por medio de “mutaciones por 
apropiación”428 tengan lugar 
reorientaciones de fuerza 

428  Cadahia, Mediaciones, p. 25.
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en su interior que permitan 
configuraciones alternativas a los 
órdenes de dominio. La autora 
reconstruye cuidadosamente 
tanto la vía teológico-política de 
Giorgio Agamben que —por medio 
de sustituciones etimológicas— 
establece una conexión entre el 
término dispositivo y el universo 
semántico de la oikonomía 
teológica cristiana a través de 
la noción de dispositio, como el 
camino genealógico de Robeto 
Esposito, que conecta el término 
dispositivo con la Gestell gracias 
a la noción de Machenschaft 
[maquinación] heideggeriana por 
medio del dispositivo de persona, 
para mostrar que de la estructura 
argumentativa que comparten 
—la de la exclusión/incluyente— 
se siguen importantes 
consecuencias teóricas y políticas. 
En ambos casos, la estrategia de 
los autores consiste en identificar 
la escisión jerárquica que produce 
el dispositivo, la dinámica de 
dominio técnico que instaura en el 
ámbito de la vida, y la experiencia 
de separación y extrañamiento 
que trae consigo, de suerte que 
la única alternativa consecuente 
consiste en declarar la necesidad 
imperiosa de interrumpir el 

funcionamiento actual del 
dispositivo, pues este no sería 
otra cosa que una red que captura 
a los hombres, “un dominio 
técnico que sitúa a los sujetos en 
la trama de un orden del que ellos 
no pueden escapar porque está 
dirigido a convertirlos en tales”429. 

Esta lógica de la escisión 
incluyente es la matriz moderna 
del dispositivo, el motivo por el 
cual todas las categorías políticas 
modernas deben ser rechazadas: 
“el misterio típicamente moderno 
de la separación y el aislamiento 
de un núcleo vital que permitía 
luego concebir la unidad de la vida 
como una articulación jerárquica 
de los seres no sería otra cosa 
que una forma de supervivencia 
teológico-política expresada en 
la figura del dispositivo”430. Es 
por ello por lo que la alternativa 
política de Agamben y Esposito 
no puede ser otra que la búsqueda 
y defensa de momentos en los que 
no opere la lógica de la escisión 
entre sujeto y objeto, momentos 
de indiferenciación e inmediatez 
que adquieren —sin justificación 
suficiente— prioridad ontológica 
frente a toda forma de mediación, 

429  Cadahia, Mediaciones, p. 62.
430  Ibid.
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en tanto harían posible un nuevo 
modelo de libertad. Impulsada 
por el rechazo a la “apología al 
relativismo, a una cuestionable 
reivindicación acrítica de la 
diferencia y a una preocupante 
brecha entre la praxis y la 
filosofía”431 y a la consecuente 
“indiferencia a la que nos 
ha conducido el progresismo 
ilustrado”432, Cadahia identifica 
con agudeza el núcleo problemático 
de tal aproximación: la ilusión 
de que es posible una forma de 
pensamiento y de vida “exentas 
de cualquier forma de poder”433. 
Para la autora, se trata de una 
comprensión abstracta de la 
libertad —aquella que encuentra 
un abismo insalvable entre la 
idea de libertad y el estado de 
cosas— que justifica una actitud 
de rechazo y negación violenta del 
mundo. Al hacer así equivalentes 
poder y dominio, el dispositivo 
adquiere irremediablemente un 
sentido peyorativo y unilateral, 
de suerte que la alternativa 
verdaderamente política, aquella 
que haría posible la libertad 
y la vida, se consuma como la 

431  Cadahia, Mediaciones, p. 64.
432  Ibid.
433  Cadahia, Mediaciones, p. 63.

desactivación o interrupción de 
estos dispositivos de captura, en 
una suerte de desubjetivación 
que se sostiene en la esperanza 
de una libertad sin mediaciones, 
completamente desvinculada de 
toda relación de poder. Del todo 
descartada parece quedar la 
posibilidad de otros usos de los 
dispositivos, aquella que se dejaba 
entrever en la fundamental 
distinción foucaultiana entre 
procesos de sujeción y procesos de 
subjetivación. 

Por esta razón, haciendo valer 
la convicción fundamental de 
que “las mediaciones subjetivas 
tienen efectos en lo real; producen 
una lengua, un pasado, tipos de 
organización social y modos de 
comunicación y comprensión en 
común”434, en la segunda parte 
del libro, Ruinas vivientes del 
pasado, las figuras de Hegel y 
Schiller irrumpen en el horizonte 
clausurado por la deriva 
ontoteológica del dispositivo para 
hacer posible una genealogía 
diferente: aquella que vincula el 
dispositivo foucaultiano con la 
noción moderna de Positivität. 
Este puente permite la exploración 

434  Cadahia, Mediaciones, p. 64.
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fructífera y novedosa de dos 
aspectos que no han sido tratados 
con suficiencia por los herederos de 
Foucault: i) el sentido especulativo 
de la noción de dispositivo; y ii) el 
carácter sensible de la constitución 
de los dispositivos. 

Ya Agamben en Qué es un 
dispositivo435 sugería, para luego 
descartarlo, un posible vínculo 
entre el dispositivo de Foucault 
y la Positivität del joven Hegel. 
Cadahia se apropia de esa 
hipótesis y la revitaliza a través 
de las tesis del Jean Hyppolite, 
de manera que el puente entre 
el dispositivo foucaultiano y la 
positividad hegeliana se establece, 
no como un préstamo casual de 
términos, sino como la herencia 
de una forma de problematización 
específica de los vínculos entre 
vida y poder en la historia. 
Gracias a la particular lectura que 
ofrece Hyppolite sobre el concepto 
de positividad en su Introducción 
a la filosofía de la historia de 
Hegel436, la autora logra rescatar 

435 Agamben, Giorgio. ¿Qué es un 
dispositivo? Incluye El amigo y La 
Iglesia y El Reino. Buenos Aires: 
Adriana Hidalgo, 2014.

436 Hyppolite, Jean. Introducción a la 
filosofía de la historia de Hegel. Buenos 
Aires: Calden, 2014, p. 44. 

un uso especulativo del concepto 
que disputa la lectura tradicional 
según la cual, para el joven 
Hegel, lo positivo era entendido 
en un sentido exclusivamente 
peyorativo, como lo meramente 
dado en la historia opuesto a los 
ideales de la razón. A través de una 
reconstrucción pormenorizada 
de las trasformaciones en la 
comprensión de lo positivo 
durante los diferentes periodos 
de Hegel que ofrece el estudio de 
Hyppolite, Cadahia nos muestra 
que el problema de la positividad 
vehicula el esfuerzo hegeliano por 
fundir la razón en la historia, por 
desligar a la razón de su carácter 
abstracto y hacerla más “adecuada 
a la riqueza concreta de la vida”437. 
En otras palabras, concierne al 
problema de cómo se constituyen 
formas de vida en su relación con 
la historia: “la positividad pasa 
a tener una doble acepción: una 
peyorativa y otra afirmativa. La 
positividad es como la memoria: 
viva y orgánica, ella es el pasado 
siempre presente; inorgánica y 
separada, ella es el pasado que 
no tiene presencia auténtica”438. 
El carácter especulativo de la 

437  Cadahia, Mediaciones, p. 110.
438  Cadahia, Mediaciones, p. 120.



254

/ V
o

l.
 3

 N
°.

 2
  O

to
ñ

o
 2

01
8

reseñas

positividad se refiere, entonces, 
a la manera en que se da la 
relación con la historia. Para 
Cadahia, opone lo vivo a lo 
muerto: “Para Hegel, lo positivo 
surge cuando algo contingente se 
presenta como necesario y orienta 
violentamente un modo de sentir, 
pensar y actuar”439. Si, como 
vimos, la filosofía de la diferencia 
condenaba la lógica moderna de 
la escisión como el fundamento 
de las dinámicas de dominación 
y violencia, el camino genealógico 
abierto a través de la positividad de 
Hegel nos muestra que entender 
el dispositivo como una forma de 
mediación —y después de todo, 
afirma Cadahia, el dispositivo es 
el término contemporáneo para 
tratar el problema biopolítico de la 
relación entre la vida y la historia— 
supone reconocer la posibilidad de 
un uso afirmativo: para ir más 
allá del necesario diagnóstico 
de un poder que anula la vida al 
regularla biológicamente, hacia 
la concepción y organización de 
formas de vida común que hagan 
posible la libertad en la historia. 

De ahí la importancia central 
que, en Mediaciones de lo sensible, 

439  Cadahia, Mediaciones, p. 131.

tiene el original y sugerente 
tratamiento de la dimensión 
sensible de los dispositivos a 
través de la exploración del 
problema estético-político de 
la positividad en los textos de 
Schiller440. Cadahia encuentra 
que el término positivo aparece 
en dos ocasiones en las Cartas 
sobre la educación estética del 
hombre441: cuando Schiller se 
refiere a la sociedad positiva como 
el ámbito en donde se constituyen 
las formas de vida en un momento 
determinado, y cuando habla 
del arte como un “terreno libre 
del elemento positivo”442 que, 
al no estar determinado por el 
ámbito de la representación, 
es capaz de transformarlo. En 
ambos casos, lo positivo “no 
adquiere necesariamente un 
sentido peyorativo, puesto que 
se refiere a la forma concreta 
que asumen la política, las leyes 
y las instituciones en una época 
dada”443. La autora retoma 
la manera en la que Schiller 
comprende lo positivo, como un 
estado de cosas concreto, para 

440 Cadahia, Mediaciones, p. 135.
441 Schiller, F. Cartas sobre la educación estética 

del hombre. (J. Feijóo & F. Seca, Trads.) 
Barcelona: Anthropos Editorial, 1990.

442 Cadahia, Mediaciones, p. 136
443 Ibid.
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abrir la indagación filosófica 
a la pregunta por los tipos de 
relación sensible —de disposición 
[Stimmung]— hacia lo existente 
que caracterizan a una sociedad 
determinada: tanto la violenta 
disposición del entendimiento 
abstracto (propio de la Ilustración) 
que denuncia Schiller, así como 
la disposición estética, son 
ambas formas contrapuestas 
de relacionarse con lo dado 
que constituyen lo existente 
precisamente en ese vínculo, 
y hacen más o menos posible 
concebir caminos emancipatorios 
de transformación. 

El camino genealógico que se 
teje integrando esta dimensión 
del problema de la positividad se 
constituye como una alternativa 
convincente y fructífera al 
vínculo entre dispositivo y 
Gestell que otorgaba un peso 
asfixiante al poder determinante 
y repetitivo del ámbito de la 
representación, pues “el rasgo 
específico de la disposición 
estética es justamente el de 
problematizar la manera en 
cómo los hombres ponen ante 
sí su forma de ser”444. De esta 

444  Cadahia, Mediaciones, p. 144.

manera, la disposición estética 
schilleriana permite a Cadahia 
pensar en el dispositivo estético 
como una forma de mediación 
con la fuerza política de influir 
en nuestros estados de animo 
para predisponernos de manera 
diferente frente al mundo: 

Es la distancia que el 
dispositivo estético establece con 
el campo de representación lo que 
permite una repolitización de lo 
que se presenta como dado. Dicho 
de otra manera, el dispositivo 
estético desactiva la función 
cosificante de la sociedad positiva 
y nos devuelve una imagen 
dialéctica de ella. Al hacer visible 
el campo de fuerzas en disputa 
que configuran el frágil presente, 
lo existente deja de ser el peso 
aplastante de una tradición y una 
realidad ordenada en función de 
ese rígido pasado. 445

El dispositivo estético 
es experiencia sensible 
caracterizada por la apertura y 
fuerza politizadora que resulta 
de la “articulación de maneras 
de ver, decir y pensar”, más 
que una red de captura de las 
representaciones de las que no 

445  Cadahia, Mediaciones, p. 145
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se pudiera escapar. En el camino 
hacia una nueva economía 
crítica de los dispositivos a 
partir de la noción de positividad 
“no se trata tanto de liberarse 
del dispositivo y devolver al ser 
viviente un espacio de anomia, 
esto es, un espacio originario, 
sino de problematizar los 
diferentes tipos de experiencias 
sensibles que proporcionan los 
dispositivos”446. Quizás la mejor 
manera de condensar el inmenso 
espacio de indagación y acción 
que emerge al prestar atención 
al vínculo entre sensibilidad, 
historia y política que Cadahia 
rescata de Schiller, consiste en 
señalar el carácter dialéctico 
que otorga al problema de la 
escisión moderna, pues descubre 
que la distinción entre forma y 
vida no toma necesariamente la 
forma de dominio: “el dispositivo 
estético, lejos de suponer una 
estetización de la política, es 
aquella disposición que permite 
apreciar el carácter dialéctico de 
todo dispositivo”447. Al insistir 
en la dimensión conflictiva y 
contingente de lo existente, 

446  Cadahia, Mediaciones, p. 135
447  Cadahia, Mediaciones, p. 154.

el dispositivo estético abre el 
espacio de la política en tanto 
constituye una alternativa al 
vínculo de muerte y dominio 
que parecía indisoluble entre la 
política (el poder) y la vida. 

 La tercera parte del libro, 
Imágenes en disputa: otra 
economía de los dispositivos, es 
el espacio en el Cadahia reúne 
los elementos elaborados en 
su propuesta genealógica para 
establecer vínculos subterráneos 
con el pensamiento biopolítico 
de Foucault en el esfuerzo 
por pensar el problema de la 
política y la vida en términos 
histórico-críticos. Aquí, el lector 
se enfrenta a los exigentes 
campos de trabajo común en los 
que Cadahia descubre y activa 
fructíferos juegos dialécticos 
entre Schiller, Hegel y Foucault. 
El resultado —que dependerá 
siempre de la disposición del 
lector al trabajo riguroso y 
creativo— es la apertura a nuevas 
formas de problematización de 
viejos problemas de la filosofía 
de la diferencia, así como la 
reactivación de conceptos de la 
modernidad apropiados para 
hacer frente a las exigencias 
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políticas de nuestro tiempo448. 
El núcleo de los diferentes 
intentos por establecer puentes 
entre el pensamiento de Hegel, 
Schiller y Foucault es rechazar 
una forma de comprender el 
poder (y la política) como lo 
otro completamente opuesto a 
la libertad que tiene atrapado 
el pensamiento de Foucault 
en la disyuntiva entre los 
escritos éticos (libertad) y los 
escritos políticos (poder). Contra 
esta forma de interpretar 
su pensamiento, pero más 
importante, de concebir las 
posibilidades concretas de la 
acción política en el mundo 
contemporáneo, Cadahia 
elabora con su indagación sobre 
el dispositivo un discurso que 
da cuenta del funcionamiento 

448 Tal es el caso, por solo nombrarlos 
sumariamente, de la redefinición de la 
noción de bíos de mera vida biológica 
a forma de vida en el marco del 
problema más general de los modos de 
subjetivación política en ‘Hegel asedia 
a Foucault: La hermenéutica del sujeto 
desde la Fenomenología del espíritu’; 
así como del tratamiento que recibe la 
biopolítica desde la lógica dialéctica 
del amo y el esclavo para reconstruir 
el vínculo especulativo entre poder y 
libertad en ‘Foucault asedia a Hegel: el 
amo juega al esclavo. Una lectura desde 
la biopolítica’ y ‘Cuando Hegel y Schiller 
le dan la vuelta a Foucault: la dialéctica 
del poder y la libertad’. 

recíproco del poder y la libertad; 
y además permite pensar 
el problema de este vínculo 
especulativo en el marco de las 
instituciones, las resistencias y 
los movimientos sociales: 

Al reconsiderar el derecho y 
las instituciones desde una 
perspectiva ético-política, 
observamos que su naturaleza 
no está determinada a priori, 
sino que es la doble dimensión 
del poder y la libertad la que 
va determinando el ethos de 
los hombres; se trata, pues, 
de una constante redefinición 
de los que se tiene por 
espontaneidad y disciplina, lo 
cual permite comprender la 
existencia de espontaneidades 
disciplinarias y disciplinas 
espontáneas.449

Al seguir la trama que hace 
del dispositivo una forma de 
mediación cuya singularidad 
consiste en albergar la dualidad 
dominación/emancipación al 
compás de los sucesos políticos 
actuales450, Cadahia insiste en 
la urgencia disputar el sentido 
de lo político a las dinámicas 

449  Cadahia, Mediaciones, p. 235
450  Cadahia, Mediaciones, p. 242.
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despolitizadoras de las actuales 
democracias neoliberales, 
para volver a considerar la 
política como ese ejercicio de 
contaminación constitutiva 
entre poder y libertad que hace 
posible la libertad del hombre en 
la historia. El llamado a “pensar 
otro uso del derecho”451, un uso 
plebeyo452, es una invitación 
lúcida y comprometida a no 
renunciar a la potencia política 
del pensamiento, pues “quizá sea 
entre los límites del derecho y 
las instituciones, las mecánicas 
biopolíticas y las sublevaciones 
donde se juega el ejercicio del poder 
y la libertad”453. En Mediaciones 
de lo sensible la filosofía es lo que 
nunca ha debido dejar de ser, una 
forma de afirmación de la vida y 
sus posibilidades de libertad. 

451  Cadahia, Mediaciones, p. 238.
452  Cadahia, Mediaciones, p. 243.
453  Cadahia, Mediaciones, p. 238.
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Soto, Andrés y Francisco Vega, eds. 
Pasajes espectrales. Tentativas sobre 

Ronald Kay. Santiago de Chile:
Ed. Cuarto Propio, 2019454

Marcela Rivera Hutinel
Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación

De la imagen a la palabra 
que ella suscita, de la palabra 
a las imágenes que ella puede 
engendrar. Quienquiera que 
habite este entrevero no puede 
sino sumergirse en pasajes 
espectrales. La experiencia misma 
de nombrar e imaginar no se da 
nunca sin vacilación de la línea 
divisoria que tendemos a levantar 
entre lo ausente y lo presente. “Si 
digo que escribo para destinatarios 
muertos, no por venir sino ya 
muertos en el momento en que 
llego al final de una frase, no es 
por juego”, apunta:

454 El presente texto fue leído en el lanzamiento del libro Pasajes espectrales. Tentativas 
sobre Ronald Kay, editado por Andrés Soto y Francisco Vega, y publicado en junio de 2019 
por Editorial Cuarto Propio. El lanzamiento fue realizado el 8 de agosto en la Facultad 
de Artes de la Universidad de Chile. El libro incluye ensayos de: Paz López, Valeria de 
los Ríos, Andrés Soto, Francisco Vega, Néstor González, Breno Onetto, Mariana Camelio, 
Samuel Espíndola, Natalia Calderón y Bruno Cuneo, además de la transcripción de una 
conversación entre Kay y Cuneo realizada el 2007. 

Derrida en una de las cartas sin 
destinatario determinado que 
abren La tarjeta postal455.

Leer, escribir, pensar, imagi-
nar: nada de esto sucede sin que 
seamos convocados a entrar en 
contacto con fantasmas. “Spectral 
gatherings”, dice Michael Levine, 
a propósito del encuentro entre 
Derrida y Paul Celan456, de lo 
que uno y otro, uno con el otro, 
nos invitan a pensar respecto de 
esta ineluctable connivencia con 
espectros que van y vienen entre 
nosotros. Que este libro-home-
naje dedicado, como se indica en

 

455 Derrida, Jacques, La carte postale. De Socrate à Freud et au-delà. Paris: Aubier-
Flammarion, 1980, p. 39. 

456 Levine, Michael. “Spectral gatherings. Derrida, Celan, and the covenant of the Word”. 
Diacritics n° 38, 2008, pp. 64-91.
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contraportada, “a esa obra 
anómala como fue la de Kay”, nos 
invite, desde su título, a recorrer 
esos pasajes donde los espectros 
rondan, no es entonces casual. 
Para un obseso por la imagen como 
lo fue Kay -“Bien puedo decir por 
boca de Baudelaire: ‘la imagen, 
mi única, mi gran pasión’” nos 
confiesa su fantasma en la página 
207-, para alguien, pues, que 
dedicó todas sus potencias vitales 
a desentrañar (visualmente, 
poéticamente, reflexivamente) 
lo que una imagen puede 
portar sobre sí, la existencia de 
los fantasmas constituye una 
afirmación axiomática, un punto 
de partida insoslayable en el 
ejercicio de urdir una poética de la 
sobrevivencia. 

Cuando Kay -  en la conversa-
ción con Bruno Cuneo cuya trans-
cripción está entre las ofrendas del 
pensamiento y la palabra que este 
libro nos regala- rememora la ela-
boración de su libro Variaciones 
ornamentales, se hermana con 
este gesto pensativo que sabe que 
su medio elemental son los “pai-
sajes de la memoria”, esos limbos 
“no percibidos directamente por 
los sentidos” donde los fantasmas 

resisten y trabajan457. En “La ima-
gen, una pasión”, título dado a la 
conversación con Cuneo, refirién-
dose a la “factura del imaginario” 
que se trama en Variaciones, a las 
distintas “estratificaciones de las 
memorias materializadas” que en 
este libro circulan, Kay habla de 
una suerte de “metempsicosis”, es 
decir, de inéditos e imprevisibles 
retornos de lo muerto en lo vivo 
deslizándose entre sus páginas. 
Lo que impera allí, nos dice, son 
los fantasmas458. Recordando las 
imágenes que abren y cierran este 
libro -escenas de Saigón, película 
clase B producida en Hollywood 
a fines de los 50-, Kay desliza un 
“piensa tú”, seguido de la siguien-
te constatación:

En cada foto reproducida en 
las Variaciones trasunta una 
considerable compresión espacio-
temporal. Piensa tú: cuántas 
mediaciones han tenido que 
interceder para que esas escenas 
filmadas llegaran a las offset de 

457 Kay, Ronald. Del espacio de acá. Señales 
para una mirada americana. Santiago 
de Chile: Metales Pesados, 2005, p. 20.

458 Kay, Ronald. “La imagen, una pasión. 
Conversación entre Ronald Kay y Bruno 
Cuneo”. En Soto, Andrés y Francisco 
Vega (eds.). Pasajes espectrales. 
Tentativas sobre Kay. Santiago de 
Chile: Cuarto Propio, 2019, pp. 207-209.
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los talleres del Departamento de 
Estudios Humanísticos. [Cuánto 
habrán recorrido de Hollywood 
a su distribución planetaria]. 
Para un día ser fotografiados por 
Pedro Sánchez directamente de 
la pantalla televisiva en una case 
de la Calle Villanueva de Ñuñoa, 
y finalmente impresa en Ejército 
Libertador 33.459 

Asistimos a la extraña 
migración de imágenes facturadas 
por esa Industria de lo imaginario 
que es Hollywood, distribuidas 
luego en las salas de cine a nivel 
mundial, emitidas con retardo 
en la pantalla del televisor de 
un pequeño país sudamericano, 
fotografiadas luego, a solicitud 
de Kay, directamente sobre un 
televisor encendido en una casa de 
barrio emplazada bajo el alero de 
los Andes. “Fotocinematografías” 
más que fotogramas460, pantallazos 
en los que también quedan 
registrados los bordes del aparato 
emisor y las líneas emanadas de 
sus luminiscencias catódicas. En 
ellas, el espectador/lector ve la 
impresión de una reproducción 
fotográfica de una televisión en 
la que, en el momento de la toma, 

459 Kay, “La imagen, una pasión”, pp. 208-209.
460 Kay, “La imagen, una pasión”, p. 207.

se pasaba una película donde 
décadas antes se grabó a Verónica 
Lake y Allan Ladd representando 
el cliché coreográfico de los cuerpos 
tensados por el encuentro amoroso 
o a un hombre que presencia 
el disparo a quemarropa a otro 
hombre. Son imágenes anómalas, 
pertenecientes a un inédito 
registro intermedial, que descalza 
nuestros hábitos perceptivos: 
Kay mezcla soportes, poniendo 
en escena la materialidad 
irreductible de la imagen. La 
imagen, nos advierte, no es 
eidos, no es ni idea ni forma, sino 
“materiatura”461. La imagen que 
vemos está en sí misma mediada, 
subraya Valeria de los Ríos, 
recordando en su ensayo que todo 
en este texto, imágenes y poemas 
de Variaciones ornamentales, 
tienen por asunto el problema 
de la mirada y la visualidad462. 
Agudizando este aserto, habrá que 
tener presente, como recuerda Paz 
López en un texto que no teme 
bailar en la cuerda entre escritura 

461 Kay, Ronald. “Rewriting”. Manuscritos. 
Santiago de Chile: Departamento 
de Estudios Humanísticos de la 
Universidad de Chile, 1975, s/n

462 De Los Ríos, Valeria. “Medialidad 
y paradoja temporal en Variaciones 
ornamentales de Ronald Kay”. En Pasajes 
espectrales. Tentativas sobre Kay, p. 42.
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y visualidad tendida por Kay, 
que “en Variaciones el lenguaje 
es fotografiado y no producido”463, 
“metafóricamente fotografiado”464, 
puesto que, lejos de la retórica 
de la inspiración poética, “los 
poemas se componen entera y 
calculadamente del lenguaje de las 
editoriales y de la prensa”465. “Son 
palabras, frases ancladas en los 
medios masivos” –señala Carolina 
Negrón en su trabajo de Magíster 
del año 2010, reparando en el 
uso del montaje en Variaciones 
ornamentales466. En esta práctica 
compositiva o redaccional –
que Kay denominó rewritting, 
teniendo a la vista el dispositivo de 
El quebrantahuesos–, el lenguaje 
se exhibe “al desnudo, desprendido 
de vitalidad, tal cual como 
transita por la radio, el cine o el 
periódico”467. “La voz que articula 
el discurso de Variaciones”, dice 

463 López, Paz. “Una copia paradójicamente 
única. Sobre escritura y visualidad en 
Ronald Kay”. En Pasajes espectrales. 
Tentativas sobre Kay, p. 26.

464 Kay, Ronald. Circuito Cerrado. Santiago 
de Chile: Calabaza del Diablo/Ediciones 
Nómade, 2000, p. 23.

465 Kay, Ronald. Circuito Cerrado, p. 26.
466 Negrón, Carolina. “Montaje en Variaciones 

ornamentales de Ronald Kay, La Nueva 
Novela de Juan Luis Martínez y Boquitas 
Pintadas de Manuel Puig”. Tesis de 
Magister. Universidad de Chile, 2010, p. 40.

467 Ibid.

Kay en Circuito cerrado, es una 
voz sin sujeto; “más que una 
voz, es una emisión que se sabe 
multiplicada por el número de 
ejemplares del diario y difundida al 
unísono en las mentes lectoras”468. 
Todo parece indicar que en el 
sentido común configurado por la 
técnica en la época de su inflexión 
mercantil ya no importa quién 
habla, qué singularidad se perfila 
en ese acto de proferimiento. En 
la reproducción de las imágenes, 
adoptamos representaciones e 
ilusiones unificadoras. Ante esto, 
la pregunta de la crítica es siempre 
si puede haber una respiración otra 
en las tramas de la imaginación. 
Si acaso pueden “abrirse nuevos 
ojos” para que “la catástrofe 
no tenga la última palabra”469. 
Esta es la imagen, la de nuevos 
ojos que se abren, con la que 
Francisco Vega cierra su ensayo. 
Pues lo que se va fraguando en 
estas interminables mediaciones, 
nos advierte, comentando las 
“interneteadas” de Kay, es tanto 
un agudo “cuestionamiento 
del soporte” como un “arte [del 

468 Kay, Ronald. Circuito Cerrado, p. 24.
469 Vega, Francisco. “Lecciones de analogía. Sobre 

las interneteadas de Ronald Kay”. En Pasajes 
espectrales. Tentativas sobre Kay, p. 84.
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soporte] in-soportable”470, uno en 
el que el sujeto de la escritura 
y la lectura debe vérselas con su 
propia e insoslayable condición 
mediatizada. Kay, dice Vega, 
“no deja de asociar su anómala 
indagación (…) a la específica 
interrogación de los soportes”; 
su asunto no es tanto la imagen 
como “la facultad de imaginar”, la 
posibilidad por tanto de producir 
imaginarios emancipados de 
la imposición uniformante del 
sentido, exponiendo para ello “los 
mecanismos y procedimientos 
mediales de la psique”471. 

“Mi tiempo siempre es el 
de los otros: el cine lo revela 
cinematográficamente”, escribe 
Bernard Stiegler en La técnica y el 
tiempo472. La historia del hombre, 
nos dice también, siguiendo en 
esto a Derrida, es la de “un bípedo 
sin plumas calzado con suelas 
ortopédicas”473. Todo queda por 
pensarse respecto de este “y” 

470 Vega, Francisco. “Lecciones de analogía. 
Sobre las interneteadas de Ronald Kay”, p. 75.

471 Vega, Francisco. “Lecciones de 
analogía. Sobre las interneteadas de 
Ronald Kay”, p. 71.

472 Stiegler, Bernard. La técnica y el tiempo 
III. El tiempo del cine y la cuestión del 
malestar. Hondarribia: Hiru, 2004, p. 44.

473 Stiegler, Bernard. La técnica y el tiempo 
II. La desorientación. Hondarribia: 
Hiru, 2002, p. 47.

que enlaza al hombre con sus 
prótesis. Con Kay, esta revelación 
de un tiempo fuera de sus goznes, 
porque configurado técnicamente, 
es particularmente decisiva: 
fotografía, cine, televisión convergen 
al mismo tiempo para mostrar que 
lo que se tensa entre el hombre y la 
técnica es la experiencia del tiempo 
mismo. El enigma de las técnicas 
de la mirada y la memoria, desde 
la escritura al fonógrafo, pasando 
por la fotografía y el cine, es 
siempre la frágil pero incalculable 
supervivencia de sus archivos. 
Kay seguramente lo aprendió de 
Benjamin: La reproductibilidad 
técnica, en cada una de sus 
variaciones, produce nuevos 
fantasmas, insólitas apariciones. 
Esto es también lo que trasunta 
en cada uno de los ensayos que 
componen estas Tentativas sobre su 
obra, textos que van cogiendo, desde 
diversos ángulos y estrategias, los 
hilos tendidos entre las obras que 
conforman, como dicen los editores 
en el prólogo, el “tejido multiforme y 
anómalo”, “en continua y progresiva 
configuración” que lleva su firma474. 

474 Soto, Andrés y Francisco Vega. “Trazos 
de la mirada, retóricas del tiempo. 
Atisbos sobre Ronald Kay”. En Pasajes 
espectrales. Tentativas sobre Kay, p. 13.
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“Compresión espacio-
temporal”, dice Kay a propósito 
de sus Variaciones ornamentales, 
coexistencia de tiempos y 
espacios diversos que se coagulan 
provisoriamente en el momento 
de la impresión de una obra que 
retomará la posta diseminando 
fantasmas entre sus lectores, que 
no sabrán ya, con el libro entre las 
manos, si lo que tantean sus ojos 
pertenece al orden de los vivos o de 
los muertos. “Salta a los ojos, que 
la vida / Se encuentra de alguna 
manera en suspenso”, dice uno de 
los versos de este libro publicado en 
1979475. El poema que lo alberga se 
titula Hysterical tears. El histérico, 
según indica el hallazgo freudiano, 
padece de reminiscencias, tiene 
la memoria acongojada. “Lo que 
te envío con mis lágrimas son 
recuerdos”, dice de cerca una de 
las cartas de La tarjeta postal de 
Derrida fechada en septiembre de 
1977476. Variaciones ornamentales 
y La tarjeta postal se publican 
con un año de distancia: 1979, 
el poema; 1980, las cartas que 
Derrida reúne bajo el nombre de 

475 Kay, Ronald. Variaciones ornamentales. 
Santiago de Chile: Departamento 
de Estudios Humanísticos de la 
Universidad de Chile, 1979, p. 29.

476 Derrida, Jacques, La carte postale. De 
Socrate à Freud et au-delà, p. 88.

“Envíos”. Las fechas, lo sabemos 
por Celan, son también espectros. 
Estos textos que llegan a nosotros 
como cartas errantes nos hacen 
pensar, experimentando con las 
formas mismas del pensamiento, 
que estamos ante “recuerdo[s] que 
no puede[n] llegar a su término”477, 
que habitamos en la “latencia” 
de voces venidas de otra parte, 
que la respiración nos viene de 
la “luz impalpable de miradas no 
nacidas”478. “Me lo dijiste un día, 
creo”, dice Derrida en una de sus 
cartas, pero la frase que sigue 
bien podría haber sido dicha por 
Kay: “escribo siempre sobre el 
soporte, directamente sobre el 
soporte pero también en torno a 
él”479. También, como el Derrida 
de Ghost Dance, la película de Mc 
Mullen, ante la pregunta: “¿Cree 
usted en fantasmas?”, Kay nos 
susurra hoy al oído: “¿acaso se le 
pregunta al fantasma si cree en 
fantasmas?. Aquí el fantasma soy 
yo”. Hay un pasaje del ensayo de 
Paz López acompaña con precisión 
esta reflexión sobre la imagen-
fantasma: 

477 Kay, Ronald. Variaciones ornamentales, p. 22.
478 Kay, Ronald. Del espacio de acá, p. 20.
479 Derrida, Jacques, La carte postale. De 

Socrate à Freud et au-delà, p. 32.
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En un poema publicado en 
Un matiz más blanco de lo 
pálido, Ronald Kay escribe: 
“Aquí yace uno cuyo nombre 
fue escrito en el agua con el 
leguaje del deshielo”: bien 
podría ser esa frase acuosa 
su propio epitafio, una 
inscripción funeraria atenta 
a la frágil consistencia de 
que está hecha la vida, pero 
también a la afección de la 
memoria o la huella que ella 
también incansablemente 
deja. Porque aguijoneado 
siempre por la pregunta 
sobre los modos en que el 
tiempo se experimenta, 
Ronald Kay no dejó nunca 
de pensar el presente como 
una superficie opalescente, 
atravesada por sombras, 
fantasmas, hiatos y cesuras, 
convirtiendo esa premisa en 
un artefacto visual y textual 
de primer orden.480

De la imagen a la palabra 
que ella suscita, de la palabra 
a las imágenes que ella puede 
engendrar. En el cruce de las 
palabras y las imágenes, en 

480  López, Paz. “Una copia paradójicamente 
única. Sobre escritura y visualidad en 
Ronald Kay”, p. 24.

la estela de sus encuentros y 
fricciones, el fantasma de Kay nos 
hace un gesto. “El gesto del autor 
–dice Agamben en El autor como 
gesto– vacila en el umbral de la 
obra como el exergo intratable”; 
“él es lo [ilegible] que hace posible 
la lectura”481. Estas Tentativas 
sobre Kay giran en torno a este 
gesto –“el gesto Ronald Kay”482, 
si pudiese decirse que hay uno– 
sabiendo no obstante que lo 
único que puede desplegarse en 
esta búsqueda es una “analítica 
inconclusa”. Los editores nos 
lo recuerdan: “No se trata de 
develar el secreto que el autor 
depositó en sus operaciones, sino 
de la reescritura múltiple de ese 
enigma y el ensayo inagotable de 
nuevas exploraciones”483. Otra 
forma de decir que todo en este 
gesto nos indica que pensar, leer, 
escribir, producir una obra, son 
tareas que no pueden abordarse 
solamente desde un punto de vista 
epistémico; lo que estas tareas 
constantemente nos reclaman es 

481 Agamben, Giorgio. “El autor como 
gesto”. En Profanaciones. Buenos Aires: 
Adriana Hidalgo, 2005, p. 91.

482 Soto, Andrés y Francisco Vega. “Trazos 
de la mirada, retóricas del tiempo. 
Atisbos sobre Ronald Kay”, p. 14.

483 Soto, Andrés y Francisco Vega. “Trazos 
de la mirada, retóricas del tiempo. 
Atisbos sobre Ronald Kay”, p. 18.
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siempre un ejercicio fantasmático. 
No hay aquí visos de idealismo. 
El tipo de pensamiento que 
Kay quiso construir, en nombre 
de esta fantología, como llama 
Derrida a este imposible saber 
de los fantasmas, es por cierto 
inseparable del cuerpo y de los 
encuentros que le afectan.

Para terminar, una imagen. 
Una imagen fascinante porque 
algo de ella pertenece a la 
infancia que, como recuerda 
Blanchot, es el momento de la 
fascinación: “Nuestra infancia 
nos fascina porque es el momento 
de la fascinación, ella misma está 
fascinada (…), rayo que no es sino 
la irradiación de una imagen”484. 
Esta imagen es la de Kay leyendo 
uno de sus poemas como apertura 
a las conversaciones filmadas que 
sostiene con Justo Pastor Mellado 
el año 2007. El poema, escrito casi 
al final de su vida e incluido en 
Un matiz más blanco de lo pálido, 
comienza así: “Siendo púber / 
haber oído veraneando / en San 
Carlos de Coliumo, bajo / la aguja 
del gramófono el fado de Amalia 
o la franca / voz de Frankie Lane 
/ luego de nadar con los caballos 

484 Blanchot, Maurice. L’Espace Littéraire. 
Paris: Gallimard, 1955, p. 24.

en el Pacífico / -Malquerida 
era la yegua preferida…”485. 
No lo citaré completo, pero ya 
se advierte en estas líneas que 
todo lo que apasiona a Kay –el 
tiempo, la técnica, la memoria, 
el espacio de acá, los cuerpos que 
se encuentran– está punzando 
en este poema. Bruno Cuneo lo 
incluye en su texto de Homenaje, 
indicando, como lo haré yo 
ahora, que amaría comentarlo 
largamente, detenerse en él, pero 
que no es el momento486. Solo 
quiero agregar un detalle que 
cierra esta imagen cuya fuerza 
irradiante nos alcanza. Luego de 
leer el poema, y tras dar algunas 
referencias del pueblo de la playa 
blanca que marcó los veranos 
de su niñez, y respondiendo a 
una pregunta de Mellado sobre 
el lugar de la gramofonía en su 
pensamiento, Kay –su fantasma– 
nos dice sonriéndonos con la 
mirada: “Hemos tenido la gran 
suerte de vivir una época donde 
podemos oír a los muertos”.

485 Kay, Ronald. Un matiz más blanco de 
lo pálido. Santiago de Chile: Ediciones 
Nómade, 2012, p. 43.

486 Cuneo, Bruno. “La imagen, una pasión. 
Conversación entre Ronald Kay y Bruno 
Cuneo”, p. 177.
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Jenckes, Kate. Witnessing Beyond the 
Human: Addressing the Alterity of the Other 

in Post-coup Chile and Argentina. Albany, 
NY: State University of New York Press, 2017

Alessandro Fornazzari
University of California-Riverside

La interpelación apostrófica 
del otro, lo miope, la alteridad 
inapropiable y la crítica del 
emplazamiento: estos son los 
tropos –comentados a partir de 
las obras de Juan Gelman, Sergio 
Chejfec, Roberto Bolaño y Eugenio 
Dittborn– que Kate Jenckes usa 
para desestabilizar los conceptos 
modernos de subjetividad, 
relacionalidad, comunidad e 
historia. Para el lector casual, 
este libro bien podría parecer un 
claro retorno a los problemas de 
la dictadura, la postdictadura, la 
memoria, el duelo, la melancolía 
y el testimonio que marcaron el 
trabajo que muchos de nosotros 
realizamos en las décadas de 
los 80 y los 90. Pero Witnessing 
Beyond the Human no es 
simplemente un retorno o una 
continuación de aquel trabajo 
previo. La cuestión del testimonio 
es distinta a la de los conocidos 

debates sobre el género testimonio 
que marcaron el campo de los 
estudios culturales y literarios 
latinoamericanos. El trabajo que 
Jenckes realiza se diferencia de 
la naturaleza prosopopéyica de 
las políticas de la memoria, y 
su objetivo es desestabilizar las 
ideas convencionales sobre el arte 
y la literatura. Va más allá de 
las alegorías nacionales e intenta 
socavar la totalidad histórica 
asociada con la nación, enfocándose 
en formas anti-humanistas del 
testimonio que piensan de otro 
modo la vida y la política.

Witnessing Beyond the 
Human se nutre de una miríada 
de distintas fuentes filosóficas, 
teóricas, literarias y de las artes 
visuales. Jenckes demuestra 
el alcance de su perspectiva 
comparativista, al igual que 
su vasto conocimiento de las 
escenas políticas, intelectuales y 
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culturales de Argentina y Chile. 
El libro se aboca a una sostenida 
y profunda reflexión sobre –y 
con– el pensamiento de Jacques 
Derrida de un modo atípico en 
nuestro campo, el cual tiende 
más hacia la referencia casual, 
la cita aislada y la aplicación 
de conceptos. Dos conceptos 
que emergen de esta lectura, y 
que estructuran el argumento 
del libro, son lo inmunológico 
y lo alter-inmunológico. Lo 
inmunológico es una manera de 
pensar la relación con el otro. Es 
una posición defensiva, donde el 
organismo se protege a sí mismo 
contra antígenos externos y 
todo aquello que constituya una 
amenaza a su presencia a sí e 
integridad. Entre las estructuras 
inmunológicas se incluyen la 
nación, la memoria y la estructura 
sacrificial del capitalismo. Lo 
alter-inmunológico se explica 
como différance en la forma de 
una metáfora biológica, un sentido 
de exterioridad incalculable que 
también es interior. 

Mediante una discusión de 
la compleja relación de Juan 
Gelman con la política, la poesía y 
la ética revolucionarias, Jenckes 
identifica una crítica del ideal 

antropo-teológico de la revolución 
basado en el sacrificio. Contra esta 
estructura política inmunológica, 
Jenckes lee los poemas de 
Gelman como una interpelación 
apostrófica –y radicalmente 
incierta– del otro. Jenckes nos 
aleja de las lecturas deterministas 
de la poesía y la política hacia 
una comprensión no-humanista 
y alter-inmunológica de la vida 
y una investigación abierta de 
aquello que llama, siguiendo a 
Derrida, “el enigma de lo político”. 

Los planetas y Boca de lobo, 
de Sergio Chejfec, son leídas como 
novelas miopes. El testimonio 
miope (desarrollado a partir de 
Juan José Saer) se refiere a un 
encuentro en desarrollo con cosas 
que nunca pueden ser del todo 
conocidas. Esto es lo opuesto 
al testimonio del sujeto que se 
conoce a sí mismo y que comunica 
directamente la verdad al remitirla 
a la visión de alguien más. El 
testimonio miope se estructura 
como la escritura, mientras que 
el testimonio convencional se 
estructura por una noción vertical 
y metafísica de la visión, basada 
en la captura ocular del sentido 
y entendida como una forma de 
apropiación y dominación. 
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Casi dos décadas de intensa 
e irregular producción crítica so-
bre la obra de Roberto Bolaño ha 
causado en muchos de nosotros 
una pronunciada fatiga respecto 
a su figura. Aprecio por ello la de-
cisión de Jenckes de no dedicarse 
a la literatura secundaria sobre 
Bolaño de manera exhaustiva. 
Ella elige, en cambio, un punto 
de entrada específico: un análi-
sis del concepto de modernidad 
en Bolaño, para quien ésta sería 
“un oasis de horror en un desier-
to de aburrimiento”. Esta idea de 
modernidad es explorada a tra-
vés de la ecuación, tomada del 
celebrado ensayo homónimo de 
Bolaño, Literatura + enfermedad 
= enfermedad. Jenckes traba-
ja una serie de textos de Bolaño 
(una combinación de textos más y 
menos conocidos) y concluye con 
una discusión de 2666, en la que 
identifica dos posiciones críticas 
que surgen de la vasta crítica de 
la novela: una posición sostiene 
que se trata en último término de 
un texto despolitizante que retra-
ta de futilidad de la resistencia 
y la subversión, lo que incluye 
la constitución de subjetividades 
políticas y el conocimiento histó-
rico (Jean Franco es asociada con 

esta posición); otra aproximación 
crítica ve en el paisaje narrati-
vo de 2666 la complicidad de la 
vanguardia con los estados de ex-
cepción de la modernidad tardía 
y considera que el estilo literario 
disociativo de Bolaño refleja las 
disrupciones disociativas del ca-
pitalismo tardío (Brett Levinson 
y Gareth Williams son asociados 
con esta posición). Jenckes ofre-
ce una lectura diferente, una que 
promete un desplazamiento más 
allá de este impasse: la novela no 
sería reducible a una narrativa 
de la futilidad política ni tampoco 
a una narrativa de la disociación 
distópica. En cambio, la lectura 
alter-inmunológica ve la literatu-
ra como un espacio para una rela-
cionalidad ética que no se basa en 
la subyugación, una alternativa 
tenue, donde el yo es expuesto a 
una alteridad inapropiable. 

El capítulo sobre Dittborn 
explora la fotografía y el testimonio 
y desarrolla el argumento 
de que la representación y el 
emplazamiento funcionan como 
formas de sepulcro humanista, 
un sitio de contención antropo-
teológica (lo que los capítulos 
anteriores identifican como lo 
inmunológico). En contra, o más 
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allá, de esta noción de lo humano, 
Jenckes lee en Dittborn un gesto 
que apunta a una forma de 
atestiguar y del testimonio más 
allá del sepulcro, es decir, más allá 
de una estructura prosopopéyica 
de redención. Esta crítica del 
emplazamiento, que se une a las 
otras formas anti-humanistas 
del testimonio desarrolladas 
a lo largo del libro, reconoce 
las tensiones irresolubles 
que la falta de lugar provoca, 
trastoca el ideal de visibilizar 
aquello que no puede ser visto, 
y envía performativamente los 
emplazamientos trastocados 
hacia lo que Jenckes llama otras 
posibilidades de relación y de 
mundo. El trabajo de Jenckes 
sobre la forma fotográfica 
coincide oportunamente con 
trabajos recientes en este campo, 
como, por ejemplo, la monografía 
Documentary Matter(s) de 
Ángeles Donoso Macaya, que 
abre el campo y el archivo de los 
estudios sobre fotografía chilenos 
y explora la condición itinerante 
de la fotografía, su complicada 
relación con la referencialidad y 
su estatus como documento.

Hay una importante nota al 
pie en el último capítulo sobre 

Dittborn: en su discusión del 
debate entre Nelly Richard y 
Pablo Oyarzún/Willy Thayer, 
Jenckes cita la edición revisada de 
2007 de Márgenes e instituciones 
de Richard, donde hay una 
autocrítica del tono polémico 
y de algunas afirmaciones 
esquemáticas que el libro 
empleaba. Para Richard, esto tuvo 
que ver con la urgencia política-
crítica de la época, y es esta 
urgencia la que llevó al libro a ser 
más afirmativo que interrogativo. 
Jenckes hace explícito que no 
está interesada en tomar partido 
(está interesada en cómo esto 
ilustra la interpretación de 
Oyarzún y Thayer de la relación 
entre estética y política), pero sí 
indica que, si el libro de Richard 
de 1986 pecaba de afirmativo, 
el tono de Oyarzún peca de 
demasiado interrogativo, es 
decir, que amenaza con cancelar 
la posibilidad de toda afirmación 
política. La pregunta es entonces, 
¿en qué lugar de este espectro 
afirmación/interrogación cae 
Witnessing Beyond the Human, 
el libro de la propia Jenckes? El 
efecto del libro es mostrar que 
las condiciones de posibilidad 
para pensar la política de otro 
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modo es el proyecto interrogativo 
de la crítica de las estructuras 
inmunológicas, mientras que 
la política afirmativa de lo 
alter-inmunológico es siempre 
tenue, sólo puede ser indicada 
a través de gestos y sólo 
aparece intermitentemente. La 
interpelación apostrófica del otro, 
lo miope, la alteridad inapropiable 

y la crítica del emplazamiento: 
estas son las herramientas del 
testimonio anti-humanista que 
Kate Jenckes contribuye a la tarea 
de desestabilizar las cartografías 
conocidas de la subjetividad, la 
relacionalidad, la comunidad y la 
historia. 



272

/ V
o

l.
 3

 N
°.

 2
  O

to
ñ

o
 2

01
8

reseñas

Fraser, Nancy, Tithi Bhattacharya y Cinzia 
Arruzza. Manifiesto de un Feminismo para 

el 99%. Madrid: Herder, 2019

Mía Dragnic
Universidad de Chile

Durante el mes de marzo es-
tuvo en Santiago y Valparaíso 
Cinzia Arruzza, feminista mar-
xista y profesora de filosofía en la 
New School for Social Research 
de Nueva York. Su visita fue or-
ganizada por el Grupo de Estu-
dios Feministas (GES), colectivo 
que desde el trabajo autogestivo 
durante el 2017 elaboró la tradu-
ción y publicación del dossier “Re-
flexiones degeneradas: patriarca-
do y capitalismo” de Arruzza. La 
actividad de cierre, tras varios 
días de trabajo, fue el lanzamien-
to en Chile de Feminismo para el 
99%. Un Manifiesto, escrito en 
coautoría junto a Nancy Fraser y 
Tithi Bhattacharya.

Feminismo para el 99%, 
editado para América Latina y 
el Caribe por Rara Avis (marzo 
2019) y traducido por Renata 
Prati, no es el manifiesto de un 
partido político ni una declara-

ción de principios exclusiva para 
mujeres. Es en cambio, un acto 
de protesta que participa de la 
actual revuelta feminista pen-
sando cómo la deshumanización 
en la que se encuentra el mundo 
es consecuente de la ininterrum-
pida experiencia de explotación 
capitalista. Es un texto intere-
sado en formar parte de las ex-
periencias que están articulando 
otros modos de producción de 
la vida, al margen las condicio-
nes que oprimen a las mujeres 
trabajadoras: “racializadas, mi-
grantes o blancas; cis, trans o 
no binarias; amas de casa o tra-
bajadoras sexuales; con salarios 
por hora, semana o mes, o sin 
ningún ingreso; desempleadas 
o precarizadas; jóvenes o viejas” 
(31). Leer este Manifiesto es leer 
una reflexión contrahegemónica 
que interpela las dimensiones 
culturales, políticas y económi-
cas sobre las cuales se soporta el 
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neoliberalismo, entre las cuales 
las vertientes liberales del movi-
miento feminista son claves. 

El manifiesto es una 
invitación a trazar en forma 
común un nuevo territorio 
político insurgente, un llamado 
a habitar las topineras de la 
historia del feminismo para 
organizar desde ellas una hoja de 
ruta que conduzca al movimiento 
en conciencia y valoración de sus 
diferencias. Esta reflexión busca 
incardinar las ideas feministas 
en un terreno radical, el único 
capaz de comprender que la crisis 
actual toca todos los ámbitos de 
la vida por lo que no se puede 
reducir su comprensión a la 
esfera de las finanzas. Es una 
crisis universal que opera con 
una sincronía global inaudita 
que ha determinado el desafío 
de articular una nueva fase de 
lucha de clases internacionalista, 
movilizada en torno a las luchas 
por la reproducción social. 
Feminismo para el 99% quiere 
participar en la configuración 
del movimiento feminista como 
una articulación de izquierda 
que pueda convertirse en 
una alternativa concreta al 
neoliberalismo. Para esto es 

imprescindible recuperar las 
formas en que se han cooptado 
las experiencias anticapitalistas 
y borrado las memorias de los 
movimientos más radicales 
a través de la historia, y 
especialmente al interior del 
feminismo. A partir de esta 
preocupación las escritoras 
de este libro cuestionan al 
feminismo liberal, a sus carreras 
femocráticas, responsables y 
partícipes en la organización de 
la actual barbarie capitalista. 
En palabras de las autoras: 

El objetivo real del feminismo 
liberal no es la igualdad sino 
la meritocracia... ...Quienes 
más se benefician con este 
feminismo son aquellas que 
ya cuentan con importantes 
ventajas sociales, culturales 
y económicas. Todas las de-
más se quedan estancadas en 
el subsuelo. Completamente 
compatible con el crecimien-
to vertiginoso de la desigual-
dad, el feminismo neoliberal 
terciariza la opresión. Permi-
te que mujeres profesionales 
y gerentes puedan ascender 
precisamente porque les per-
mite apoyarse en mujeres mi-
grantes para delegar en ellas 
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sus tareas domésticas y de 
cuidado a cambio de muy ba-
jas remuneraciones. Sin sen-
sibilidad de clase ni de raza, 
este feminismo ata nuestra 
causa al elitismo y al indivi-
dualismo487.

Las expresiones liberales 
hegemónicas de este mal llamado 
feminismo lo que han deseado 
realmente es la igualdad de 
oportunidades en los márgenes 
que determina la explotación 
capitalista. Desde esta afirmación 
Nancy Fraser, Cinzia Arruzza y 
Thiti Battacharya se preguntan 
si ¿nos atreveremos a pensar 
el feminismo en una forma 
anticapitalista? Esta voluntad 
política, sostienen, es la única 
posibilidad de responder a los 
desafíos que imponen nuestros 
tiempos y es hacia ella que debemos 
encausar nuestro movimiento. 
En esta perspectiva es que la 
huelga feminista transnacional 
comprende que esta crisis es 
también una oportunidad para 
la transformación social radical. 
La visibilidad que el feminismo 

487 Fraser, Nancy, Tithi Bhattacharya 
y Cinzia Arruzza, Manifiesto de un 
Feminismo para el 99%, Madrid: 
Herder, 2019, pags. 24-25. 

otorga a la figura de la huelga, del 
mismo modo en que las feministas 
latinoamericanas y caribeñas 
-socialistas y anarquistas- lo 
hicieron desde finales del siglo 
XIX, es una expresión material 
del significativo proceso de 
politización que está viviendo 
el movimiento. Si hay algo que 
las feministas han tenido claro 
a través de la historia es que 
los límites de la producción de 
mercancías nunca han estado 
determinados en sí mismos y 
que el salario no participa -ni ha 
participado- en todas las formas 
en que se genera plusvalor. Y es 
precisamente por esta conciencia 
que persiste el feminismo, 
porque las mujeres trabajadoras 
conocemos bien la relación 
que existe entre la creación 
de ganancias y la creación de 
personas. La comprensión en 
torno al trabajo hace de la huelga 
feminista un lugar para toda 
la clase trabajadora como bien 
nos recuerda la voluntad de este 
Feminismo para el 99%. Este 
es el territorio a partir del cual 
emerge el Manifiesto, como una 
topo, para recordarnos de las 
formas en que estas voluntades 
se han desvirtuado. 
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El feminismo es un movi-
miento que está haciendo visible 
cómo la violencia es una condi-
ción constitutiva del capitalis-
mo que impone un límite para 
la democracia, en tanto que el 
sexismo, la heternormatividad 
y el clasismo son parte estructu-
ral de sus sociedades. La violen-
cia estructural sexual, colonial 
y clasista del capitalismo niega 
la posibilidad de toda experien-
cia democrática y desde aquí se 
explican los límites en el esta-
blecimiento de protocolos con-
tra el acoso, oficinas de género y 
agendas por la igualdad. Es ne-
cesario comprender -como está 
advirtiendo el movimiento fe-
minista hoy- al acoso, la deuda, 
la flexibilización y precarización 
del trabajo como estrategias de 
disciplinamiento. El triunfo de 
la deshumanización del mundo 
se debe justamente a la capaci-
dad que tiene el capitalismo de 
instrumentalizarlo todo. Es por 
estas razones que un Feminis-
mo para las mayorías desconfía 
de las estrategias de inclusión 
que ofrece el mercado, porque 
sus promesas se restringen al 
ámbito del consumo, un lugar 
que no podría existir sin la conti-

nuidad de la segregación social. 
Los mismos límites aparecen, 
advertirán las autoras, con las 
demandas de castigo ante la vio-
lencia de género que exigen los 
denominados feminismos carce-
larios. El Movimiento Zapatista 
tiene mucho que enseñarnos en 
este sentido, por cuanto conside-
ra una contradicción lógica ma-
yor confiar en leyes y aparatos 
de justicia que se han levantado 
bajo el alero racista y colonial 
del capital, el patriarcado y de 
sus malos gobiernos. 

La actual rebelión feminista, 
a la luz de este gran Manifiesto, 
contiene la potencia necesaria 
para la transformación radical 
de nuestras sociedades, esto 
es la posibilidad que tiene el 
movimiento para convertirse 
en un faro que pueda dialogar 
y conducir a las experiencias 
anticapitalistas y anticoloniales. 
Es por esto que debe ser a la vez 
una lucha contraepistémica que 
intensifique la experiencia de 
izquierdización y anarquización 
que el feminismo está viviendo. 
Conocer el pasado y recuperar 
las memorias radicales que 
desde el sur global se han 
levantado es un ejercicio que 
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entrega herramientas para 
mirar el presente, para entender 
los modos en que éstas se han 
obliterado y articular ante este 
olvido un límite activo.

La hermosa radicalidad de 
este Feminismo para el 99% 
es que nos invita a confiar en 
algo que está por construirse, 
a entender esta crisis como un 
horizonte de posibilidad para 
los feminismos y para nuestras 
izquierdas. Y sólo es posible 
entregarse a este vacío desde la 
creativa experiencia de resistir 
porque: “La resistencia es tanto 
una oportunidad como una 
escuela”488. 

488 Fraser, Nancy, Tithi Bhattacharya 
y Cinzia Arruzza, Manifiesto de un 
Feminismo para el 99%, Madrid: 
Herder, 2019, pags. 84.
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Rodríguez, Federico. Cantos cabríos. 
Jacques Derrida, una bestiario filosófico. 

Santiago de Chile: Fondo de Cultura 
Económica, 2017

Miguel Ruiz Stull
Universidad de Chile

Torsiones de un cantar

Este libro que Federico 
Rodríguez nos ofrece, nos 
entrega, nos regala, es sin duda 
inmenso. Inmenso por la apuesta 
de sentido que nos invita a 
recorrer, también inmenso por la 
forma de planteamiento peculiar 
que da forma a este recorrido, 
inmenso en fin por el tono con que 
despliega este recorrido plagado 
de singularidades que afirman 
las sinuosidades de su propio 
pensamiento filosófico. Se podría 
sostener con mayor o menor 
certeza que este libro es un aporte 
a la filosofía, que se configura 
como una suerte de nuevo vector 
en un debate bastante poblado y 
que además se instala en el tema 
de la animalidad en un filósofo 
cada vez más determinado como 
Jacques Derrida, dadas las 
exigencias e imperativos actuales 

fundadas quien sabe por quién y 
por medio de qué parámetros que 
intentan hacer razonable nuestra 
actual práctica académica y 
filosófica. Este es un libro de 
filosofía y no sobre filosofía, como 
estamos hace un buen tiempo 
acostumbrados a percibir, esto a 
pesar de la epidermis o bien por 
el subtítulo de este libro titulado 
audazmente por Cantos cabríos. 
Este libro de filosofía es a la vez 
un libro para la filosofía, una 
apuesta por crear una nueva 
impronta, una nueva imagen 
por el despliegue sutilmente 
escandido para el pensamiento 
que decide seguir esta aventura 
filosófica. Escribo esto pues 
porque quiero tomarme en serio 
el título de esta obra de filosofía 
que aquí se nos envía, y que sin 
duda podría reenviarnos hacia 
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nuevas formas de recorrer un 
campo filosófico quizá demasiado 
poblado de papers. Esta nueva 
forma de trotar o de escandir, 
repito, el propio pensamiento, 
habría de remitirnos a intuir los 
intersticios, los intervalos, las 
estrechas veredas que quedan 
por recorrer en ese campo que 
llamamos simplemente bajo el 
nombre de filosofía. Y esto debemos 
reconocer que Federico Rodríguez 
lo hace con extraordinaria astucia 
y con el coraje que impulsa una 
fuerte convicción filosófica. En 
consecuencia, este libro entona 
una serie de cantos que exigen 
escandir de manera precisa, 
elegante y diversa la serie de 
animales aquí catalogados, no 
clasificados por una prosa plena 
de una ligera música que da 
una forma al pensamiento. Digo 
catálogo puesto que no hay que 
dejar de observar y contemplar 
una cierta afinidad con las 
imágenes, otra vez de animales 
o de insectos, ora reales ora 
ficcionales, que animan este 
impulso de recorrido, como si 
fuese todo esto una galería, 
galería, por cierto, que tiene 
mucha carga de arte. Dejo en 
vilo una posible revisión de esta 

peculiaridad de este libro y su 
puesta en relación con el texto 
mismo que lo subtiende que a 
ratos nos recuerda al ensayo 
desplegado por Plinio en Historia 
naturalis. 

Vuelvo así al canto, pues lo 
que me interesa es justamente 
dar cuenta de cómo puede devenir 
canto el pensamiento y a su vez 
el pensamiento en canto en un 
lugar que pareciese ser tan ajeno 
a estos gestos como se podría 
pensar para la disciplina filosófica 
actual. Algo sabe la poesía al 
respecto, por ejemplo un Virgilio o 
el mismo Baudelaire que Federico 
Rodríguez visita y convoca: que la 
escansión ante todo ofrece una 
cierta regularidad de tono para 
la puesta en orden de un sentido 
es algo evidente, no obstante, y 
esta es mi apuesta, los poetas 
mismos saben que en algún 
momento y en algún lugar es 
necesario infligir una alteración 
sobre esta economía regulativa 
de la escritura poética, en la justa 
medida en que se pueda expresar 
y desplegar en el movimiento de 
esa misma escansión un cambio 
de dirección del sentido que 
pareciese ser imperativo para el 
propio recorrido del pensamiento 
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y de una siempre virtual 
escritura que la hace extensiva. 
Quisiere pensar que la operación 
de este libro, de esta escritura 
tan peculiar como singular, 
del pensamiento de Federico 
Rodríguez, en fin, se va haciendo 
extensiva a partir de torsiones 
que señalan nuevos derroteros 
por recorrer, nuevos senderos por 
explorar con resuelta necesidad, 
fundada pienso en aquella certeza 
que regala una convicción. No 
querría extenderme demasiado 
y es por ello que quisiera indicar 
solo tres de estas torsiones, pues 
este libro, intuyo, invita hallar 
más de las que indicaré acá.

*

Una primera torsión se 
da en la erudición patente de 
este libro. ¿Es acaso solo ello?, 
me pregunto. Ojeo el libro y es 
increíble el número de notas 
que pareciesen diseminar el 
tono escandido de cada serie 
animal: quizá para distraernos 
del sentido profundo de la tesis 
propuesta, quizá para poner 
en evidencia una esforzada 
investigación, acaso de años, 
que quizás justifique la escritura 

de este libro. Lo mismo con la 
bibliografía, suficientemente 
extensa y actualizada para 
donar una puesta en evidencia 
para los criterios de una 
razón académica más o menos 
imperiosa: acaso necesaria, 
pero sin duda no suficiente. 
Lo mismo se podría decir del 
ingreso de diversas fuentes 
convocadas para modular, 
sin duda de una manera muy 
original, el pensamiento y el 
planteamiento de Derrida. Sin 
embargo, por la inmensidad de 
la apuesta de sentido que nos 
propone, nos invita Federico 
Rodríguez, la erudición para 
esta obra ciertamente no tiene 
este actualmente promovido 
valor per se. La escritura de este 
libro exige instrumentalizar la 
técnica académica, quizá llevarla 
al extremo para mostrar cierta 
rigidez que afecta ridículamente 
a la misma. La erudición deviene 
así en un mero recurso, pero 
lejos de ser un cumplimiento de 
un predeterminado fin, posee un 
carácter, a mi juicio, de estímulo 
para los lectores a llevar a 
cabo otros recorridos posibles o 
concomitantes a la apuesta de 
Federico Rodríguez, invitación 
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a recorrer nuevos caminos, en 
otras direcciones, con nuevas 
apuestas por la generación de 
un sentido o mejor de varios de 
ellos que inquieren por aparecer 
aún en la curva abierta por la 
obra de Derrida.

Una segunda torsión que 
por el hecho que acaece a esta 
escritura que remitimos a una 
nueva escansión, insisto, del 
pensamiento, de la escritura se 
halla en una comprensión poética 
para el diseño de un bestiario para 
Derrida. Más allá de la precisa 
discusión y análisis en textos 
apropiados de Derrida en torno 
a las relaciones y desconexiones 
entre logos, verdad e imagen, que 
son sin duda temas sensibles para 
cierta escena que abre el propio 
Derrida, me parece que realiza 
Federico Rodríguez una notable 
inflexión a este cuadro más o 
menos general. Lo que se hace 
en una sección de la propedéutica 
de este libro es, y me tomo la 
frase en serio, es tensar el arco 
para un concepto de bestiario. 
Para cualquier lector, este libro 
sería una especie de enclave que 
se proyecta hacia la operación 
de animalizar la filosofía: esta 
es la tarea que convoca, que nos 

convoca Rodríguez. Lo que se 
coloca en tensión es justamente 
los rendimientos poéticos y 
las operaciones complexivas 
y coimplicativas que sin duda 
comprometen una suerte de 
nueva estilística, quizá platónica 
en apariencia, pero siempre 
esperando por venir. Y en esto 
Rodríguez sigue cuidadosamente 
los pasos de Derrida en 
distintas instancias donde cierta 
concepción de la mímesis parece 
ser decisiva. Y creo que este es 
el punto clave de la tensión que 
aplica esta torsión: la mímesis, 
como lo recuerda ora Rodríguez 
ora Derrida, es un momento de 
absoluta diferenciación entre 
lo humano y lo animal que, 
por definición, compromete la 
imagen que se da de lo humano 
desde el propio Aristóteles hasta 
Heidegger. Todo bien hasta aquí, 
en virtud de ese aparecer de lo 
decisivo respecto de un proyecto 
de animalización de la filosofía, 
para la filosofía, que coincide 
ciertamente con aquello que ya 
he dicho de este libro, a saber, 
la inmensidad de la forma de 
planteamiento que empuja este 
novedoso recorrido plagado 
de bestias. Bestias, insectos 
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y animales que no desean el 
poder, que no desean el deseo, 
que por no desear no tendrían 
en propiedad amistad y así 
podríamos seguir sucesivamente 
quizá hasta un infinito. Se 
entiende por tanto el retorno al 
verbo griego, a mimesthai que 
produce efectivamente los objetos 
de imitación tan propios, otra 
vez, de lo poético sin más. Pero 
he ahí el plus de esta torsión y 
de un mínimo de variación que 
esta porción de texto me ha hecho 
recordar. Pues si de decisión, de 
poder, de propiedad del poder, y 
de la efectividad de lo animal se 
trata acá, no podría olvidar un 
increíble texto de Maquiavelli, de 
su Principe, creo que se halla en el 
capítulo VI o VII, quién sabe. La 
memoria me hace recordar que el 
hombre para Maquiavelli, cuando 
es prudente y que a su vez desea 
el poder debe seguir los derroteros 
de otros hombres que han querido 
antes lo mismo, y de nuevo, bajo 
el influjo de la imitación, de modo 
que este hombre al llevar a cabo 
la acción de la toma del poder 
sea semejante a otros pretéritos 
hombres que antes lo consiguieron 
efectivamente. Y aquí viene la 
imagen de este recuerdo: aconseja 

Maquiavelli que debe hacer como 
los arqueros o ballesteros –siento 
la imprecisión de mi memoria, 
pero quizá la memoria misma 
es difusa e imprecisa cuando se 
quiere en tanto que memoria- 
pero bueno, vuelvo, otra vez 
retorno; debe hacer, decía, como 
los arqueros que observando la 
distancia del blanco por asestar es 
mayor que la fuerza de tensión de 
su arco, de eso se trataba al final, 
apuntan mucho más alto que el 
objeto que tienen en la mira a fin 
de llegar a este bajo la forma o el 
modelo de una línea parabólica y 
no así recta. Quizá la singularidad 
de la forma de planteamiento 
que nos regala Rodríguez bajo la 
guisa de animalizar la filosofía 
tenga el sentido de curvar 
ese campo plano, a lo mejor 
sobrepoblado de papeles, que se 
llama actualmente filosofía. Sin 
embargo, me excuso de antemano 
si erro en retratar todo este 
asunto, a pesar de que funcionan 
actualmente parámetros que 
nos dan esquemas para nuestra 
producción académica: y qué 
piensa un parámetro: en líneas, 
lineamientos y alineamientos 
determinantes que no comprenden 
la realidad de lo curvo y mucho 
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menos las torsiones que sin duda 
las producen efectivamente, un 
tensor de su propia curvatura.

Tercera torsión, en fin: y 
cabría plantearse el problema 
qué hace Deleuze, la presencia de 
Deleuze, en este libro. He hablado 
de sentido, quizá demasiado; de 
cambio de dirección de sentido, 
quizá de modo excesivo; y además 
se me ha resbalado por ahí la 
palabra estilo o alguno de sus 
derivados. Se trata al fin de 
escribir una vida, y no la vida, 
lo que se hallaría radicalmente 
implicado en este ejercicio cuasi 
maratónico, sin duda atlético, de 
animalizar la filosofía. Y bueno si 
de una vida se trata, es evidente 
que esta premisa obliga en cierto 
modo a deponer las formas clásicas 
de determinación de objetos, sea 
cuál sea el interés buscado: ya no 
podemos ir en línea recta, como 
argüía en la torsión anterior, 
para definir contornos y afirmar 
principios que identifiquen 
cosas en relación con un yo, una 
conciencia o lo que sea se ponga 
en disposición de constituyente 
en virtud de algo a causa de algún 
acto soberano. Es por ello que me 
sustraigo al excelente análisis que 
realiza Rodríguez confrontando 

sea en el cuadro del psicoanálisis, 
sea en la discusión sobre la 
cuestión de la soberanía entre 
Derrida y Deleuze: solo podría 
decir que para Rodríguez ambas 
proyecciones filosóficas, Deleuze/
Derrida, no corren en paralelo, 
pues este libro, este bestiario, 
devenido por expresión en canto 
por su entonación, por sus estilos, 
yacen ya en un espacio curvo, si no 
me equivoco, que hace efectiva su 
mutua intervención. 

Quizá la inclusión podría ser 
tomada a su vez como estratégica 
por la prosa virtuosa de Rodríguez: 
estratégico en el sentido de que 
habría un paso a lo concreto que 
extiende el dominio de la habilidad 
con textos que las operaciones 
analíticas propias de Derrida 
pretende resolver, y pienso ahí 
estaría un nuevo desplazamiento, 
un nuevo diferimiento y quizá 
una nueva forma de comprensión 
del importe mismo de la noción 
ya clásica de differance. Me 
refiero ante todo a una suerte de 
consejo que Deleuze, por medio 
de un prólogo, indica a Jean Clet 
Martin: el consejo es sencillo, no 
olvidar nunca lo concreto. Así si 
se quiere pensar lo animal en la 
clave de una animalización que 
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deshumanice el discurso de la 
filosofía no hay que olvidar su 
carácter eminentemente colectivo. 
No se podría pensar un perro sin 
una jauría, no se podría pensar 
un ave sin la bandada que lo hace 
en los hechos extensiva, no se 
podría pensar una avispa sin esta 
especie de conexión contra-natura 
que efectúa con la orquídea, 
o bien, una garrapata sin el 
mamífero que pleno de sangre 
lo invita en calidad de huésped. 
Es por ello que el canto dedicado 
a la zorra me parece decisivo, 
puesto que esta deriva filosófica 
que Rodríguez nos extiende en 
clave de invitación pende de un 
poder de transformación que 
deshace cuidadosamente las 
figuras determinantes con que 
avanza o ha solido avanzar un 
pensamiento de lo humano. El 
retorno a Maquiavelli se vuelve 
frente a esta torsión inmanente 
en el pensamiento de este 
libro simplemente necesaria: 
es necesaria por la tensión 
recíproca que en el Il principe se 
presentan las figuras del león y 
el zorro. Rodríguez muestra otra 
vez una astucia extraordinaria, 
y una ligereza de análisis que 
causa efectos importante en 

las interpretaciones habituales 
de los pasajes donde se expone 
esta ilustración de los canales 
donde transita el poder. Sí, el 
poder transita puesto que se 
transforma y es por ello que no 
hay contradicción, no alteridad, 
ni tampoco oposición entre zorro 
y león: hay alternancia figural de 
las operaciones propias del poder, 
cuyo núcleo nos sugiere una forma 
específica y cuasi originaria de 
entender la facticidad misma de 
la violencia. Dejo al lector las 
potencialidades de este análisis, 
pero que sin duda tienen por 
centro efectivo un retorno a la 
figura del centauro Quirón en la 
justa medida que se impone como 
premisa inevitable para poder 
comprender la agencia típica de 
lo político y del poder. Solo una 
palabra me permito, pero que vacila 
ante la duda: sin duda Rodríguez 
se obliga y se anima a volver a 
poner en el centro esta remisión 
mítica, sin embargo, hasta que 
punto era también inevitable 
para el propio Maquiavelli dar 
ingreso a una figura de ficción 
para poder dar cuenta de lo real 
del poder mismo, sobre todo si se 
hace necesario conservarlo. Hasta 
que punto se podría preguntar si 
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es una necesidad ideológica para 
comprender el poder extenderse 
ideológicamente para poder 
conservar el poder mismo: una 
muy novedosa lógica de producción 
de apariencia, de apertura a la 
efectividad de la potencia de lo 
falso, en fin, de operación tan 
venturosa como compleja de 
una (di)simulatio. Pienso que 
esta cuestión queda abierta por 
Rodríguez, abierta en el sentido 
de que tengo la convicción que 
acá se avizora un nuevo desvío de 
su propio pensamiento, uno que 
vendrá, pero que no tengo dudas 
que ya se está haciendo.

*

No obstante, en Cantos cabríos 
se trata, finalmente, de una 
escritura que intenta expresar la 
singularidad de una vida y que 
esa expresión habría de devenir 
en una suerte de tragedia de 
aquello que es inexpresivo para un 
corazón: un silencio trágico acota 
en una nota –creo que la 140: 
Rodríguez hace que la expresión 
al final, en cierto modo, no 
exprese nada. En cierto modo dice 
Rodríguez y lo subrayo yo, para 
finalizar. Pero de qué naturaleza 

sería esa modalidad silenciosa 
y trágica a la vez. Me atrevería 
a pensar que esta modalidad, 
recordando un poco a Hölderlin 
que también Rodríguez lo trae de 
vuelta en su libro, esta modalidad 
habría de ser aórgica puesto que 
el pensamiento que acá se hace 
extensivo en esta escritura, en la 
pluralización de sus estilos, en 
términos efectivos, padece o sufre 
como lo conjuga espléndidamente 
Rodríguez en este libro. Una 
suerte de sintonía aórgica que 
pone en torsión las formas, por 
ello padecen, por ello se abren y es 
por ello mismo que se despliegan 
bajo la puesta en movimiento que 
no hace sino poner en alteración 
la supuesta estabilidad que 
habitualmente se les confiere a 
estas: quizá es por (él) ello mismo 
que el ser clama. En fin, como lo 
entendería Deleuze, o también 
Bergson creo, la puesta en marcha 
de un proceso de alteración, en 
este caso del propio pensamiento 
y también de una escritura que se 
pone en torsión ella misma bajo un 
signo tan efectivo como estilístico 
de un cambio de dirección de un 
sentido del movimiento acaso 
pretéritamente ya impulsado 
soterradamente.
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Gandarilla, José. Colonialismo neoliberal: 
Modernidad, devastación y automatismo 
de mercado. Buenos Aires: Herramienta 

Ediciones, 2018

Paulina Aroch Fugellie
Universidad Autónoma de México-Cuajimalpa

La periferia como centro, la palabra como arma

Colonialismo neoliberal: 
Modernidad, devastación y 
automatismo de mercado de José 
Guadalupe Gandarilla Salgado 
(Ediciones Herramienta, 
Buenos Aires, 2018) resalta por 
la amplitud de sus referentes 
y la profundidad de su mirada 
en asuntos que van desde la 
economía política, la historia y 
la sociología, hasta la ontología, 
la fenomenología, la psicología, 
los estudios culturales, la 
teoría decolonial y la teoría 
crítica. A pesar de su gran rigor 
académico, su redacción fluye 
de manera fácil y accesible, 
captando la atención de la o 
el lector de manera sostenida 
a través de sus 365 páginas. 
El libro se construye como 
una compilación de escritos 
de diferentes momentos del 

proyecto coordinado por el 
autor en la UNAM entre 2014 
y 2016, titulado “El programa 
de investigación modernidad/
colonialidad como herencia del 
pensar latinoamericano y relevo 
de sentido en la Teoría Crítica”. 
Aun al estar construido así, tiene 
una coherencia impecable, algo 
muy singular en un momento 
en el que el libro como forma 
está prácticamente en peligro de 
extinción. 

Pero la importancia de este 
libro reside sobre todo en el tipo 
de preguntas que se plantea. 
Son preguntas que rara vez se 
hacen en el ámbito académico 
contemporáneo dada la preva-
lencia de cierto automatismo 
disciplinario y disciplinante, ra-
zón por la cual es fundamental 
hacerlas. Hoy en día, se habla 
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mucho de la interdisciplina y de 
la transdisciplina, pero frecuen-
temente estas prácticas están 
domesticadas y desvinculadas 
de la praxis verdaderamente 
transformadora del pensamien-
to y del mundo que éste arti-
cula. Ese ciertamente no es el 
caso de Colonialismo neoliberal. 
Aunque son vastas las discusio-
nes que abre el texto, me con-
centraré en cuatro puntos que 
considero de particular interés 
para aquellos que trabajamos 
problemáticas contemporáneas 
en las ciencias sociales y en las 
humanidades hoy en día.

I. Marxismo desde el 
Sur, un universalismo 
situado. 

En la sección introductoria, 
José Gandarilla traza un 
panorama de la historia del 
marxismo y su cartografía 
bipolar, con el marxismo frío o 
cálido, occidental o soviético, 
etc. En vez de situarse en un 
lugar de este mapa, examina la 
artificialidad de sus divisiones 
y cómo han dejado de ser 
operativas en el mundo que 
intentan mapear. Mediante 
el gesto dialéctico de develar 

la artificialidad de dichas 
divisiones a lo largo de todo su 
texto, el autor hace operativo 
el diálogo entre los elementos 
opuestos de las construcciones 
binarias de nuestro imaginario 
teórico, político y metodológico. 
Desde luego que, como planteó 
Theodor W. Adorno, todo 
concepto, y toda clasificación, 
hace una violencia a la realidad 
de la que rinde cuenta, por lo 
cual la violencia es intrínseca 
al acto de teorizar489. Pero, 
aunque el acto de selección 
como tal sea necesario, qué se 
selecciona y qué se excluye es 
una decisión ideológica: a costa 
de qué se privilegian ciertos 
rasgos abstraíbles y teorizables 
es una decisión que varía 
históricamente, por lo cual 
es imperante replantearse la 
teoría con el paso de la historia. 

Hoy en día, nos demuestra 
Gandarilla, es preciso 
reposicionar distintos cuerpos 
críticos, incluido el marxismo, 
para volver a hacerlos 
operativos. Sin olvidar nunca 
cómo el colonialismo neoliberal 

489 Adorno, Theodor W. Negative Dialectics 
[1966], E. B. Ashton, trad., Nueva York: 
Continuum, 1983, pág. 146-8.
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opera mediante jerarquías 
radicales –e incluso brutales– 
entre ricos y pobres, blancos 
y negros, hombres y mujeres, 
la aproximación de Gandarilla 
responde al poder multipolar de 
hoy –que no por ser multipolar 
es menos hegemónico– 
mediante una suerte de 
táctica de guerrilla teórica, 
igualmente multipolar, con 
ataques desde diversos frentes 
y siempre situados. El sistema 
que nos rige y que incluso nos 
constituye como sujetos, debe 
atacarse con un uso reflexivo 
de su propia lógica de liquidez y 
desplazamiento490.

El resultado es una apro-
piación y revivificación del 
marxismo, pertinente, incluso 
necesaria, en el contexto del 
colonialismo neoliberal. La re-
conciliación dialéctica entre dis-
tintas vertientes del marxismo, 
de la crítica decolonial latinoa-
mericana, de los estudios posco-
loniales anglófonos y de autores 

490 Durante la presentación del libro en 
cuestión, Gandarilla (2019) formula 
el objetivo como un intento por 
integrar referencias contemporáneas y 
clásicas para hacer transitar un cierto 
pensamiento desde Marx y el marxismo, 
que sea sensible a formulaciones 
enunciadas desde otras tradiciones.

contemporáneos que discurren 
en clave posestructuralista, se 
logra remando en contra de la 
presuposición de la alta filosofía 
como un ejercicio supuestamen-
te deslindado de condiciona-
mientos ideológicos e intereses 
externos a sí. Gandarilla logra 
su cometido situando la enun-
ciación propia e irguiendo desde 
lo más concreto aproximaciones 
teóricas, críticas y metodológi-
cas de peso. El que se planteé 
una actualización del marxismo 
desde América Latina no quiere 
decir que esté construyendo un 
marxismo de interés parroquial. 
A sabiendas de que toda teoría 
que ha alcanzado el estatus de 
universal se construye desde 
un sitio particular, Gandarilla 
se compromete con la construc-
ción de una teoría de alcance 
universal elaborada a partir de 
experiencias particularmente 
significativas al mundo globali-
zado: aquellas de las ex-colonias 
europeas, neocolonizadas, en la 
mayoría de los casos, por Esta-
dos Unidos. 

Del mismo modo en que 
Marx elaboró su teoría de El ca-
pital a partir del conocimiento 
concreto de la experiencia en las 
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fábricas inglesas del siglo dieci-
nueve, Colonialismo neoliberal 
se ancla en la experiencia lati-
noamericana contemporánea y 
ubica la inauguración del neoli-
beralismo en el golpe de estado 
chileno de 1973, que, con el apo-
yo de Estados Unidos, utilizó a 
Chile como laboratorio para ins-
tituir sus políticas económicas a 
nivel global. Tal inauguración 
muestra la indivisibilidad ac-
tual entre colonialismo y neoli-
beralismo, idea que da título al 
libro y que en la última sección 
del mismo encuentra amarre 
en las discusiones en torno al 
embate a la educación en Mé-
xico. El autor analiza no solo 
desde la tradición decolonial 
de nuestro continente y desde 
distintas escuelas críticas eu-
ropeas, sino también desde los 
estudios poscoloniales de Asia 
y África. Al trabajar hilando 
distintos continentes, distintas 
disciplinas y distintas escuelas 
de pensamiento el autor realiza 
una ardua labor, indicando que 
el valor del trabajo académico 
reside en la relectura pertinente 
de herramientas de transforma-
ción social e ideática preexisten-
tes; no en la mera valorización 

de su propio nombre como autor 
individual.

II. El trabajo dialógico 
como autoría

Al igual que retrabajar a 
Marx desde el locus latinoame-
ricano no da por resultado una 
suerte de Marx periférico, sino 
que es nodal a la reformula-
ción pertinente de Marx para 
la actualidad global, el amplí-
simo abanico de referencias 
que maneja Gandarilla en este 
libro, a través de una gama de 
disciplinas, escuelas filosóficas, 
tradiciones ideológicas, sensi-
bilidades literarias y lugares y 
tiempos de proveniencia no son 
detrimentales a la coherencia 
del libro como obra acabada, 
sino constitutivos de esta. La 
originalidad de Colonialismo 
neoliberal reside en su entendi-
miento de toda escritura como 
un acto de relectura, como una 
voz que llega a instalarse en el 
entrecruce de una serie de tra-
diciones preexistentes: Lo que 
es inédito no son las fuentes, 
sino cómo Gandarilla las pone a 
discutir entre sí, en diálogo con 
contextos históricos, geográfi-
cos o disciplinarios inusitados y 
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cómo las lee, desde dónde, desde 
cuándo, para qué y con quienes. 
Como argumentó Edgar Morin 
en otro contexto: “a mayor de-
pendencia, mayor autonomía” 
(2005); es decir, la originalidad 
es resultado no de la falta de 
dependencias externas sino, al 
contrario, de la mayor multipli-
cación y variedad de las depen-
dencias que se establecen. Las 
referencias de Gandarilla son 
múltiples y variadas porque así 
lo exigen nuestros tiempos, es 
una demanda histórica a la cual 
responde este libro.

El moverse de la economía 
política al análisis estético, 
a la referencia literaria, a la 
teoría psicoanalítica, al análisis 
coyuntural, a la teoría crítica y 
a los estudios culturales, y de 
América Latina a Europa o a 
África, o de lo macroeconómico 
a la interioridad de los sujetos, 
es una verdadera labor que hace 
de este libro un trabajo en el 
sentido estricto del término. En 
este sentido, encontramos en 
Colonialismo neoliberal algo que 
rara vez sucede en la producción 
intelectual contemporánea: 
congruencia entre forma y fondo, 
entre el contenido del discurso 

y su función performática. La 
metodología transdisciplinaria 
en un diálogo Sur-Sur, más 
allá de una mera inscripción 
latinoamericana, es la manera 
en la cual este libro demuestra 
que pensar es un trabajo siempre 
compartido y que toda autoría 
es una forma de coautoría. 
La inclusión de escritos en 
coautoría también apuntala 
hacia el cuestionamiento del 
valor de la autoría individual 
como bien fetichizado por el 
sistema neoliberal de evaluación 
académica, objeto expreso de 
investigación en la Tercera 
Parte del libro. 

De cara a la división entre la 
academia y el activismo político 
como estrategia neoliberal que 
despolitiza el pensamiento 
crítico y superficializa la 
actividad política, este libro 
entiende que discurrir en torno 
al embate neoliberal no es 
suficiente: hace falta deconstruir 
esa unidad mínima del 
neoliberalismo académico que 
es el autor individual mediante 
coautorías explícitas, mediante 
un despliegue constante de la 
multiplicidad de referentes y del 
acto de escritura como lectura y 
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reescritura de otros ante nuevas 
circunstancias históricas, con 
nuevas preguntas y formas de 
interpelación, como resultado 
de exigencias históricas sin 
precedentes. Hoy en día, 
como lo discute el propio 
Gandarilla, el solipsismo y la 
auto-referencialidad son el 
signo de los tiempos, por lo 
cual el diálogo auténtico entre 
posiciones y visiones distantes 
se despliega como herramienta 
de transformación491.

Esta lógica del diálogo, de 
la transposición, queda grabada 
de manera contundente en 
cómo Gandarilla transpola 
dos frases centrales al 
psicoanálisis, por un lado, y a 
la economía política, por el otro, 
en dos analogías en las que 
mantiene la lógica gramatical, 
estructural, de Lacan y de 
Marx respectivamente, para 
transformar tanto esos cuerpos 
teóricos (mediante el trabajo de 
la lectura) como el mundo que 
examinamos a través de dichas 
herramientas teórico-analíticas.

491 Gandarilla Salgado, José Guadalupe, 
Colonialismo neoliberal: Modernidad, 
devastación y automatismo de mercado, 
Buenos Aires, Ediciones Herramienta, 
2018, pág. 232.

Comencemos por Lacan: 
Gandarilla cita la frase clásica 
del psicoanálisis lacaniano, 
el principio que le distingue 
de Freud y que dice: “el 
inconsciente está estructurado 
como un lenguaje”492; pero 
no lo cita tal cual, sino con 
la siguiente variación: “el 
colonialismo está estructurado 
como un lenguaje”493. Esta frase, 
al inicio del capítulo sobre la 
obra de Frantz Fanon, opera 
como una llave de entrada para 
entrecruzar los análisis intra-
subjetivos y macroestructurales 
que le conciernen al libro de 
Gandarilla como un todo. Más 
que cuestionar y simplemente 
invertir la jerarquía de la 
economía sobre la cultura, 
se cuestiona la presuposición 
dicotómica que aísla ambos 
ámbitos. “El colonialismo está 
estructurado como un lenguaje” 
es una tesis que nos permite 
entender que la estructura 

492 Lacan, Jacques, “The Agency of the 
Letter or Reason since Freud” [1958], 
Écrits: A Selection. Alan Sheridan, ed. y 
trad., Nueva York: W.W. Norton, 1977, 
págs. 739.

493 Gandarilla Salgado, José Guadalupe, 
Colonialismo neoliberal: Modernidad, 
devastación y automatismo de mercado, 
Buenos Aires, Ediciones Herramienta, 
2018, pág. 92. Énfasis añadido.



291

/ V
o

l.
 3

 N
°.

 2
  O

to
ñ

o
 2

01
8

reseñas

del colonialismo neoliberal da 

forma no solo a instituciones 

e intercambios bursátiles, a 

índices poblacionales o ataques 

militares, sino que también 

impregna la constitución 

epistémica, sensible y 

ontológica de objetos y sujetos 

en el mundo y que estos no 

son independientes de las 

condiciones estructurales que 

primero enlisté. Centralmente, 

indica que la liberación en 

un ámbito es imposible sin la 

transformación del otro.

Es significativo que Marx y 

Lacan, como signos de dos de los 

polos más distantes que articula 

este libro, sean precisamente los 

casos en los que el autor se vale 

de sus respectivas estructuras 

gramaticales para explorar 

su funcionamiento con nuevos 

contenidos. La cita original en 

que se invoca a Marx es con 

la que inicia su obra magna, 

El capital y lee: “La riqueza, 

en las sociedades en las que 

domina el modo de producción 

capitalista se expresa en un 

“enorme cúmulo de mercancías” 

y la mercancía individual 

es su unidad elemental”494. 
Parafraseadas estas palabras 
de Marx por Gandarilla la 
misma construcción postula: “El 
engrandecimiento cognitivo, en 
las “universidades” en las que 
domina el “modo de producción 
del capitalismo académico” 
se expresa en un “enorme 
cúmulo de evaluaciones” y los 
“instrumentos estandarizados” 
son su unidad elemental”495.

Esta paráfrasis es la que 
permite al autor explorar cómo, 
contrariamente al sentido común, 
la universidad contemporánea no 
es un sitio limpio y neutro desde 
el cual se observa al colonialismo 
neoliberal circundante, sino parte 
de la maquinaria que lo produce. 
La crítica al sistema no puede 
desentenderse de las condiciones 
de su propia posibilidad, de los 
usos a los que está expuesta, 
de los motivos que la disparan, 
y es por ello que Colonialismo 
neoliberal –cuyo análisis arranca 
desde la época del colonialismo 

494 Marx, Karl. Capital. vol. I [1867], Ben 
Fowkes, trad. Londres: Penguin, 1990, 
pág. 125.

495 Gandarilla Salgado, José Guadalupe, 
Colonialismo neoliberal: Modernidad, 
devastación y automatismo de mercado, 
Buenos Aires, Ediciones Herramienta, 
2018, pág. 297.
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clásico– concluye con nuestro 
presente temporal, geográfico, 
cultural y de clase, para poner en 
diálogo sus teorías con nuestra 
realidad histórica inmediata, 
para tomar una distancia crítica 
de nuestro sitio de enunciación y 
de las posibilidades de praxis que 
éste habilita o forcluye.

III.El colonialismo 
neoliberal está 
estructurado como un 
lenguaje

Como he querido indicar, 
un rasgo característico de 
Colonialismo neoliberal es que 
logra superar la falsa dicotomía 
entre lo material y lo cultural, 
discusión retórica y circular que 
despolitiza el análisis y presupone 
la disciplina como preexistente 
a la complejidad del mundo 
analizado. Esa falsa dicotomía 
responde muchas veces a intereses 
burocrático-institucionales, y rara 
vez funciona para otra cosa que 
no sea justificar financiamiento 
académico. 

La consciencia que despliega 
el libro sobre la imbricación en-
tre las subjetividades y las ma-
croestructuras del colonialismo 

neoliberal encuentra un anclaje 
importante en el capítulo sobre 
Frantz Fanon. El colonialismo 
atraviesa tanto las formas de 
producción global como atravie-
sa lo más íntimo del ser: la re-
lación del sujeto consigo mismo. 
Como apunta Gandarilla, en el 
mundo fanoniano nos encontra-
mos ante “la inscripción de un 
código de significación tan po-
tente como el lenguaje y la heri-
da colonial”, por lo cual “el pro-
blema [...] de la alienación del 
sujeto colonizado es justamente 
su incapacidad de formular un 
horizonte simbólico propio” ya 
que “el lenguaje, es decir, la ma-
nera de simbolizar el mundo, es 
ya de suyo colonial”496. Esto re-
duce al negro al lugar del no-ser 
y a un aspiracionismo ideológico 
en el que su autoimagen siem-
pre está mediada por el otro, en 
palabras de Fanon: “el negro no 
tiene resistencia ontológica ante 
los ojos del blanco”497 y, en pa-

496 Gandarilla Salgado, José Guadalupe, 
Colonialismo neoliberal: Modernidad, 
devastación y automatismo de mercado, 
Buenos Aires, Ediciones Herramienta, 
2018, pág. 96.

497 Citado en Gandarilla Salgado, José 
Guadalupe, Colonialismo neoliberal: 
Modernidad, devastación y automatismo 
de mercado, Buenos Aires, Ediciones 
Herramienta, 2018, pág. 100.
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labras de Achille Mbembe, este 
sujeto se ve forzado a “odiar 
aquel que era y pretender ser 
aquel que no será”498. Gandari-
lla y Ortega lo formulan de la 
siguiente manera:

...el colonizado no tiene la 
posibilidad de reconocerse, 
necesita siempre de la 
mediación del blanco, es 
este último quien le permite 
la relación especular [...] 
No hay ninguna ilusión 
de sujeto transcendental, 
soberano, autoconsciente, 
de ahí la imposibilidad de 
la ontología [...] Lo que 
existe es un colonizado 
siempre “tejido” construido 
y constituido en su forma 
simbólica, desde fuera, es 
decir, por [...] los ojos y la 
lengua del blanco. El negro 
es el no-ser...499

Este planteamiento fanonia-
no, como se argumenta en Co-
lonialismo neoliberal, pone de 
cabeza los fundamentos mismos 
de la ontología occidental y es, 

498 Ibid.
499 Gandarilla Salgado, José Guadalupe, 

Colonialismo neoliberal: Modernidad, 
devastación y automatismo de mercado, 
Buenos Aires, Ediciones Herramienta, 
2018, pág. 101.

en ese sentido, una filosofía de 
envergadura universal, parti-
cularmente relevante al capita-
lismo tardío a nivel global. Vol-
viendo a Gandarilla y Ortega:

[...] podemos adentrarnos 
a la denuncia radical que 
brota de la interpelación de 
Fanon: la de la miseria de 
la ontología de Occidente, 
del logos [...lo cual...] es al 
mismo tiempo denuncia de 
una aspiración destructiva, 
apropiativa, cuyo eje 
articulador es el despojo. 
Despojo de la tierra, despojo 
de la lengua, despojo 
del horizonte simbólico, 
despojo de la capacidad de 
reconocimiento...500

Es desde este lugar del no-
ser que Fanon articula la furia 
revolucionaria del oprimido. 
Aunque dicha forma de lucha re-
sulte quizás más apropiada a la 
guerra de independencia de Ar-
gelia en la que participó Fanon, 
o a los movimientos posteriores 
de los sesentas y setentas que se 
nutrieron de su pensamiento y 
no tan abiertamente a tiempos 
más recientes, Gandarilla logra 

500 Ibid.
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incorporar el empuje y las ideas 
de Fanon mucho más allá del 
capítulo en que se tematiza a di-
cho autor, su tiempo y lugar501. 
Una serie de proposiciones a 
lo largo del libro se motivan o 
modulan a partir de la relectu-
ra de Fanon en otros contextos, 
como, por ejemplo, cuando se 
discute la negación ontológica 
del otro en México en el caso de 
Ayotzinapa502. Con Fanon tras 
bambalinas, Gandarilla retorna 
en distintos momentos a la den-
sidad ontológica de dispositivos 
macroestructurales, o a la iden-
tificación con el lugar del no-ser, 
o al auto-reconocerse en la falta 
como posible herramienta trans-
formadora. Pero lo hace siempre 
tomando distancia histórica del 
revolucionario caribeño. Así, 
por ejemplo, analiza –sumando 
al diálogo a Byung-Chul Han– 
la condición de auto-explotación 
del precariado contemporáneo y 

501 Gandarilla (2019) enfatiza la 
importancia de que Fanon escribiese 
en los años cincuentas, con el lugar 
que ocupaba la fenomenología en aquél 
entonces, antes del pliegue hacia el 
postestructuralismo.

502 Gandarilla Salgado, José Guadalupe, 
Colonialismo neoliberal: Modernidad, 
devastación y automatismo de mercado, 
Buenos Aires, Ediciones Herramienta, 
2018, pág. 294.

la necesidad de estrategias dis-
tintas a las requeridas en años 
anteriores para afrontar, como 
sujetos intervenidos por el colo-
nialismo neoliberal, las nuevas 
estrategias de la hegemonía del 
poder503. 

La capacidad de Gandarilla 
de extrapolar a Fanon, como lo 
hace con Marx, y con varios otros, 
no se debe, como he apuntado, a 
una deshistorización de dichos 
autores sino a lo contrario: a su 
profunda historización tanto de 
su momento de producción como 
del momento presente de su 
recepción. La contemporaneidad 
exige una forma de combatir al 
poder que sea constantemente 
móvil y vigilante de las 
posibles contradicciones entre 
lo que la crítica propia dice 
que hace y lo que realmente 
hace, de cómo le podemos 
hacer el juego al sistema al 
aparentar lo opuesto (o incluso 
al proponernos lo opuesto). A 
través de Aníbal Quijano –y 
valiéndose de metáforas de 
Charles Baudelaire– Gandarilla 

503 Gandarilla Salgado, José Guadalupe, 
Colonialismo neoliberal: Modernidad, 
devastación y automatismo de mercado, 
Buenos Aires, Ediciones Herramienta, 
2018, pág. 230.
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problematiza la distancia entre 
lo que el discurso realmente 
hace y lo que el discurso dice 
que hace hoy en día504. Concluye 
la idea con el siguiente párrafo:

La gramática de lo que nos 
dice la universidad el día 
de hoy no puede eludir, 
entonces, la semiótica del 
capital, no puede estar 
ajena al código entero de 
la cadena de significación, 
no es ajena a su afuera, 
eso es enteramente cierto, 
sin embargo, la entidad 
universitaria no está 
subsumida de pleno al 
código simbólico del capital 
corporativo y su voraz 
comportamiento apropiador 
y rentístico.505

Abriendo esta grieta de po-
sibilidad, esta rendija, pequeña 
pero concreta, el autor de Colo-
nialismo neoliberal imagina la 
posibilidad de que accedamos a 

504 Gandarilla Salgado, José Guadalupe, 
Colonialismo neoliberal: Modernidad, 
devastación y automatismo de mercado, 
Buenos Aires, Ediciones Herramienta, 
2018, pág. 322.

505 Gandarilla Salgado, José Guadalupe, 
Colonialismo neoliberal: Modernidad, 
devastación y automatismo de mercado, 
Buenos Aires, Ediciones Herramienta, 
2018, pág. 325.

un lenguaje más allá de aquél 
impuesto por la hegemonía, la 
posibilidad de un horizonte sim-
bólico propio o, al menos, apro-
piable. En contraste a Gayatri 
Spivak (2003), plantea que el or-
den hegemónico y el orden sim-
bólico no son idénticos, existe la 
posibilidad de transformación a 
pesar de que siempre hablamos 
en un lenguaje impuesto. Esto 
debido a que el lenguaje, deter-
minado por su gramática, no 
puede determinar las infinitas 
conjunciones posibles ni la evo-
lución histórica de una lengua y 
de un hablar.

 
IV. Transformación

Para la teoría crítica de 
la Escuela de Frankfurt la 
transformación de la realidad es 
la medida más pertinente para 
evaluar qué es una teoría crítica 
y qué no lo es; así lo planteó en 
su texto fundacional de 1937 
Max Horkheimer (2003). En 
el auto-entendimiento de este 
libro como un “relevo de sentido 
en la Teoría Crítica” (2018: 18), 
resulta inevitable la pregunta: 
¿podemos pensar, en el sentido 
planteado por Horkheimer, a 
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Colonialismo neoliberal como 
una teoría crítica?506 

En la introducción, reflexio-
nando sobre cómo su volumen 
está construido a partir de una 
serie de textos diversos, Gan-
darilla reflexiona en torno a 
qué es un libro. Me parece que 
esta discusión se puede refor-
mular de acuerdo al énfasis en 
la transformación que hace el 
mismo autor a lo largo de dis-
tintos capítulos. Pensaría yo no 
tanto en qué es un libro sino en 
qué hace un libro, qué transfor-
ma. Para ello hay que entender 
la transformación no sólo como 
un cambio a nivel directamen-
te material sino un cambio en 
nuestros modos de imaginar, 
pues la imaginación es co-cons-
titutiva del mundo. Pregunto 
si para transformar la realidad 
es necesario cambiar nuestras 
formas de pensar en abstrac-
to, las cosas que pensamos, con 
quienes las pensamos y cómo las 

506 Respondiendo indirectamente a esta 
pregunta, Alberto Betancourt (2019) 
cita a Gilles Deleuze para proponer que 
entendamos Colonialismo neoliberal 
como un artefacto de combate. Agrega 
que podemos concebir este libro como 
una política libidinal que sirva a la tarea 
transformadora, un dispositivo pulsional 
en el cual la o el lector encuentre placer en 
la estética de la rebelión que el libro ofrece.

pensamos. Pregunto si se puede 
llevar a cabo tal transformación 
a través de una praxis critica 
acotada, en nuestro contexto in-
mediato: la universidad, repen-
sado desde donde, qué y por qué 
compartimos nuestro pensar.

Para comenzar a trazar 
respuestas, cabe recordar que 
Gandarilla se enfila a cerrar el 
libro abriendo la posibilidad de 
una universidad transmoderna, 
partiendo del entendimiento 
dusseliano del término. Habiendo 
revelado las estrategias mediante 
las cuales el colonialismo 
neoliberal captura afectividades, 
inteligencias y fuerza de trabajo 
a lo largo de su libro, Gandarilla 
ofrece un potencial distinto 
hacia el cierre, aclarando que el 
prefijo “trans” en “universidad 
transmoderna” ha de entenderse 
en el sentido de nuestro potencial 
como sujetos transformadores507. 
Mientras que al inicio del libro 
Gandarilla relata su voluntad 
–inscrita colectivamente– de 
construir una teoría crítica 
propia a nuestro tiempo y lugar, 

507 Gandarilla Salgado, José Guadalupe, 
Colonialismo neoliberal: Modernidad, 
devastación y automatismo de mercado, 
Buenos Aires, Ediciones Herramienta, 
2018, pág. 323.
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a lo largo del mismo articula 
distintas voluntades para forjar 
nuevas formas de idear el mundo, 
quizás precondición necesaria 
para su cambio material.

La teoría crítica hoy en día 
se enfrenta a una totalidad 
que, como sugiere el propio 
Gandarilla, posiblemente ni la 
misma Escuela de Frankfurt 
ante el fascismo pudo haber 
imaginado. Como también ha 
observado Mark Fisher (2013) 
nunca antes en la historia 
estuvimos ante un sistema 
tan totalizador, nunca antes 
nos llenamos tanto la boca con 
discursos sobre la importancia 
de la comunidad, y a la vez 
nunca antes nos concebimos de 
una forma tan individualizada. 
Colonialismo neoliberal parece 
dirigirse a encontrar un afuera a 
este embrollo, pero a la vez indica 
que ese afuera está adentro 
nuestro y adentro del sistema, 
en una relacionalidad distinta, 
en el sujeto dialógico, colectivo y 
situado, no afuera del individuo 
sino en su reconstitución 
mediante la socialización de sus 
padecimientos existenciales, 
que son también padecimientos 
políticos y económicos.

Una posibilidad para mí 
se abre al leer este libro como 
un proceso de liberación de mi 
propia relación con las historias 
que me preceden, me circundan 
y me ocupan, forjándome como 
lectora, como sujeto, como sujeta. 
Este libro, como todo discurso, 
construye subjetividades y nos 
interpela como el tipo de sujeto 
colectivo que queremos seguir 
luchando por ser, un poco con 
Fanon, Samir Amin, Silvia 
Federici, Bolívar Echeverría 
y Saskia Sassen, otro poco 
con Pierre Bourdieu, Walter 
Rodney, José Carlos Mariátegui 
y Enrique Dussel; un tanto 
con Giorgio Agamben, Jacques 
Derrida, Spivak y Lacan, un 
tanto más con Marx, Antonio 
Gramsci, Immanuel Wallerstein 
y Walter Benjamin; con nuestros 
colegas, con nuestros escuchas 
y lectores. No porque sean 
estas colectividades ideales o 
armoniosas, sino precisamente 
por las rupturas y desacuerdos 
que nos obligan a pensar siempre 
más allá, desde la periferia del 
capitalismo y de la modernidad, 
periferia que es, en realidad, su 
centro y su fundamento renegado. 
Esta centralidad filosófica 
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y económica renegada de la 
periferia contemporánea es lo que 
José Gandarilla Salgado bautiza 
como Colonialismo neoliberal.
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Lazo Briones, Pablo. J.M. Coetzee: los 
imaginarios de la resistencia.

Ciudad de México: Editorial Akal, 2017

Felipe Victoriano
Universidad Autonoma de México 

Partiría intentando diseñar 
un horizonte de lectura de este 
libro. Como se suele llamar: un 
aparato crítico. Pero entiéndase 
bien: la intención no sería revelar 
o dejar ver el horizonte (crítico) 
a través del que Pablo Lazo lee 
a Coetzee, sino un horizonte 
que me permita a mí situar una 
lectura propia, personal, del 
modo en que éste lee a Coetzee. 
Después de todo, lo que aquí está 
en juego son formas de lectura 
que confrontan disposiciones que 
podríamos llamar privadas. La 
lectura tiene esa complejidad. Es 
íntima, solitaria, privativa, pero a 
la vez, de manera paradojal, posee 
el don de construir comunidad, 
de establecer un “socius”, 
conexiones entre quienes leen. 
La “fraternidad de los lectores” 
en torno a la cual una obra o un 
autor son determinados en cuanto 
tales. Una fraternidad que, como 
todas, resulta ser heterogénea, 

cruzada por contradicciones 
o antagonismos propios de la 
comunidad política o civil que 
supone a los lectores, pues no 
sólo existe en esta comunidad o 
“república” el lector tradicional, 
ilustrado o del disfrute, sino 
también el del editor o el del 
censor, que lee con la sensibilidad 
administrativa de calcular si el 
público debe o no leer tal o cual 
obra -cuestión que es tratada por 
lo demás, de manera magistral, 
por el propio Coetzee en el prefacio 
con que se abre este libro.

Preguntémonos por un 
momento ¿hay obra (literaria, 
filosófica, artística, etc.) sin 
esta comunidad de lectores 
que la hacen posible? Desde 
cierta perspectiva, lo que 
modernamente llamamos autor, 
aquel que, debiéndose a esta 
comunidad, imagina desde 
su escritorio cierta escena de 
la recepción de su obra, sería 
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incluso un lector; quizás, de 
modo privilegiado, sería el 
primer lector de esta comunidad, 
quedando entonces incluido 
en esta red de sensibilidades 
heterogéneas. Insistiría en esta 
interrogación, la cual tiene que 
ver a su vez con la escritura, 
que de igual modo resulta ser 
una actividad solitaria, íntima 
y personal, cuyas consecuencias 
estarían implicadas de manera 
profunda y esencial en el 
ámbito de lo común. Estaría 
en juego aquí la cuestión de la 
literatura en tanto especificidad. 
¿En qué consistiría esta 
especificidad? Consistiría en 
una experiencia al interior de 
un espacio atravesado por la 
polaridad irreductible entre lo 
individual, lo fragmentario, lo 
íntimo y privativo, y el ámbito 
de los asuntos públicos, de la 
comunidad política y la cuestión 
de la acción colectiva. Creo que 
este asunto es central puesto 
que cruza todo el libro. A modo 
de hipótesis general de lectura, 
diría que se trata de un libro 
que aborda precisamente la 
cuestión de la lectura como 
actividad crítica. No de cómo 
leer literatura desde tal o cual 

registro, sino del acto propio de 
leer, y de los efectos que éste 
tendría para una comunidad 
eminentemente política.

Ahora bien, este horizonte 
crítico de lectura que quiero 
trazar en torno a este libro, 
posee, de entrada, un conjunto 
de supuestos que habría que 
compartir. En primer lugar, 
debemos suponer que hay algo 
(o alguien) llamado Coetzee. 
Este supuesto puede resultar 
un poco extravagante, por lo 
que debemos precisarlo. No se 
trata del individuo llamado o 
inscrito bajo este nombre, o de 
la evidencia testimonial de una 
sustancia vital que responde al 
nombre John Maxwell Coetzee, 
sino de la cuestión de la firma. 
No de quien firma, sino de lo 
que la firma (Jota eMe Coetzee) 
viene a representar en el 
ámbito público. Como sabemos, 
la firma representa no sólo al 
autor, sino, también, representa 
aquello que podemos llamar 
el cierre simbólico de la obra. 
En este sentido, la firma sería 
una voluntad de obra, por lo 
que incluso, para extremar el 
argumento, el texto anónimo 
estaría también firmado. La 
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cuestión aquí es ¿hay algo que la 
firma sella o clausura respecto 
de una circulación que le sería 
siempre exterior, siempre 
delimitada por la propiedad 
del nombre de aquel que firma? 
Sólo con el ánimo de resaltar la 
profundidad de esta cuestión, me 
pregunto (y particularmente en 
el caso de J. M. Coetzee) ¿dónde 
está o de qué lado está esta 
firma? ¿Acaso representando 
al autor desde el lado del 
mundo “real”, desde la voluntad 
creativa, desde el ámbito de la 
propiedad del derecho de autor, 
o bien desde el lado de la ficción, 
indicando una zona imaginaria, 
como aquel personaje homónimo 
que emerge en sus novelas, ese 
Coetzee de Informe Vietnam 
o ese John Coetzee en Verano, 
del cual un joven escritor inglés 
prepara su biografía? 

En segundo lugar, el 
supuesto de que eso que la firma 
sella, con toda la dificultad que 
venimos ensayando, constituya 
una unidad en sí misma. Es decir: 
que eso llamado J. M. Coetzee 
englobe o resuma a una Obra en 
tanto unicidad, cierta coherencia 
estilística o de sentido, una voz 
común que se repite en cada 

episodio narrativo y que define 
una configuración específica 
del lenguaje propiamente 
atribuible a esa firma. Por 
último, que esa atribución 
sea legible, constatable por 
cualquiera de nosotros, y que 
pueda ser contemplada a través 
del tiempo (no necesariamente 
comprendida, pero sí reconocida) 
como una singularidad 
irrepetible en su forma.

En función de estos supuestos, 
me gustaría proponer algunas 
hipótesis de lectura:

1) En un arrebato de síntesis, 
diría que Pablo Lazo logra, con 
mucha solvencia por lo demás, 
ubicar en la obra de Coetzee una 
figura recurrente, que insiste a 
través de sus novelas y ensayos, 
a lo largo de toda su producción, 
y que le permite instalar un 
dispositivo de análisis que 
recorrerá por completo su texto. 
¿En qué consiste esta figuración? 
En lo que él llama “imaginarios 
de la resistencia”. Estos 
imaginarios no son metáforas 
a través de las cuales logramos 
transportar contextos narrativos 
a situaciones que podemos llamar 
“reales” (como en la moraleja 
o en la enseñanza proverbial, 
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o en la parábola, etc.), sino que 
son “escenas” en las que el lector 
queda prendido (entiéndase: 
adherido, capturado, sujeto) 
por efecto de una conversión 
afectiva. Esta conversión, si bien 
tiene un momento refractario, 
centrífugo, no funcionaría como 
una revelación racional, sino 
en un plano en donde el sujeto, 
inmiscuido en la interpretación 
privada, queda afectado, 
alterado por un escenario de 
transferencia emotivo. Tal vez la 
deriva anglosajona del término 
simpatía, symphaty, retenga con 
mayor claridad esta conversión 
que ocurre como una tonalidad 
subjetiva que hace que uno se 
proyecte en el otro, sintiendo a 
través de él o ella. De este modo, 
los imaginarios operarían como 
detonadores de una acción que 
no sería meramente individual, 
recluida en la intimidad 
fragmentaria del sujeto lector, 
sino que se volcarían hacía el 
ámbito de las reciprocidades. 
Comentando a El maestro de 
Petersburgo, una de las novelas 
más bellamente escrita de 
Coetzee, Pablo Lazo sostiene:

La rabia del lector al seguir 
la trama [la rabia, esen-

cialmente la ira, entendida 
como detonador emotivo de 
la conversión] […] desem-
boca en un cuestionamien-
to sobre su propio contexto 
como un espejo cóncavo que 
lo agranda, y desde esta 
magnificación se dispara en 
él [en el lector] la necesidad 
de un reparo crítico sobre 
sus propias condiciones so-
cio-políticas y la posibilidad 
de transformarlas transfor-
mándose él mismo.508

Otro extracto en esta línea. 
Aquí Lazo comenta la novela 
Elizabeth Costello, homónimo de 
un personaje extremadamente 
complejo, escritora australiana 
que vive dando conferencias, 
defensora de los animales, 
crítica de sí misma, que incluso 
ha irrumpido en otras novelas de 
Coetzee de manera sorpresiva, 
como un fantasma que se 
apodera de su propia actividad 
ficcional. Es una suerte de 
personaje-virus: deviene otros 
contagiándolos con su juicio 
crítico, políticamente incorrecto, 
pronunciando la verdad que 

508 Pablo Lazo Briones, J. M. Coetzee: los 
imaginarios de la resistencia (Ciudad de 
México: Editorial Akal, 2017), 121.
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nadie quiere escuchar o, más 
bien, que todos han olvidado 
para tener una verdad. Escribe 
Pablo Lazo:

Por este repliegue crítico y 
dislocante del intelectual, 
accionado en el mundo 
en el que vive y del que 
vive, gracias a esta doblez 
estratégica de lo que escribe 
y de lo que dice en la esfera 
pública […] [Elizabeth 
Costello] pone al lector en su 
propia ocasión de disidencia, 
provoca su acción al 
enfrentarlo críticamente al 
mundo de códigos asumidos y 
esclerotizados en el que vive, 
pues pone en tela de juicio 
esta codificación asumida 
desde dentro y desde fuera, 
en el margen de cosas que la 
componen.509

El lector sería objeto de un 
impulso refractario, recursivo, 
por lo cual sería también sujeto 
de su propia lectura. Esto me 
parece muy interesante porque 
propone una teoría de la lectura. 
Sin embargo, me preguntaría 
en este contexto reflexivo: ¿no 
es también el lector quien 

509  Ibid, 151.

transforma el sentido de lo 
escrito? Esto último, respecto 
de los supuestos con los que 
iniciamos estos comentarios. 
Digamos que el autor (Coetzee) 
le da algo al lector, a la república 
de lectores, pero estos también 
le dan algo al autor, algo que no 
debiera reducirse simplemente a 
un acto interpretativo.

2) Ahora bien, la acción-
reacción entre texto y lector se 
encuentra definida en el libro 
de Pablo Lazo por la cuestión 
de la resistencia. Dicho de 
otro modo, resistencia sería el 
nombre de la acción que detona 
la inventiva literaria o el espacio 
ficcional que se lee. Pero ¿de 
qué resistencia se trata cuando 
lo que está en juego es un 
ejercicio tan pueril e inofensivo 
como leer literatura, ficción 
narrativa o fabulaciones? Es 
cierto que la llamada literatura 
comprometida (o ideológica) es 
todo un tema que, apropósito, 
Lazo despacha con cierta agilidad 
en la primera parte del libro. Es 
cierto también que Coetzee fue 
blanco de críticas precisamente 
por su relación distante con 
el Apartheid y comparado de 
manera recurrente con cierta 
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narrativa más combativa (o 
más directa) como la de Nadine 
Gordimer. El asunto sería, al 
menos en este libro, el grado de 
sofisticación con el que habría 
que pensar la propia idea de 
literatura y, por cierto, la idea 
misma de resistencia. Habría 
que re-semantizarlas respecto 
de su contenido vulgar. En 
este sentido, trazando líneas 
gruesas allí donde hay un 
trabajo minucioso por parte de 
Lazo, la literatura de Coetzee 
no sería el mero reflejo de 
ciertas condiciones materiales 
de la existencia sino algo más 
profundo, más elaborado; un 
lugar donde se bordan zonas 
complejas en que la figuración y 
la realidad quedarían implicadas 
de manera irresuelta. A estas 
zonas, Pablo Lazo, con dominio 
del recurso filosófico, le llama 
“intersticial”. El intersticio no 
es el “entrelíneas”, o el mensaje 
cifrado, o lo que simplemente 
subyace a la energía totalizadora 
del poder. El intersticio es más 
bien un pliegue, un exceso, una 
colindancia que le brota a esta 
energía, precisamente cuando 
ésta cree haber irradiado por 
completo el espacio en que se 

realiza. Lo intersticial, que 
tendría en esencia -según 
mi criterio- una dimensión 
topológica, telúrica, posibilita 
(“composibilita”, para usar la 
noción de Badiou que utiliza 
Lazo) la resistencia. Pero la 
resistencia aquí no es una 
fuerza que se opone a otra, ni un 
combate ni una confrontación, ni 
siquiera una stasis. El pliegue no 
puede ni debe ser una trinchera:

Si la resistencia intersticial 
no sólo es un momento de 
oposición fugaz, si ha de 
extenderse y estar contenida en el 
tiempo como acción permanente 
de dislocamiento y disolución 
de las sedimentaciones sociales, 
es decir, si ha de tener una 
efectividad real como táctica de 
lucha, ¿cómo asume el momento 
iracundo que se expresa en la 
forma de una súbita violencia 
destructiva?510 

Esta pregunta se repite a 
lo largo del libro de muchas 
formas. Creo que aquí, en esta 
interrogación, se juega en el 
libro no sólo una tesis en torno a 
los imaginarios de la resistencia 
en la obra de Coetzee, sino todo 

510  Ibid, 85.
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un proyecto crítico. La idea sería 
cómo pensar una resistencia 
que no sea beligerante, violenta, 
antagonista y frontal, sin que con 
ello pierda su condición activa, 
afirmativa, productiva. El punto 
es delicado. Quizás también 
confuso, puesto que, creo, o 
quiero creer, que no se trata de 
que lo intersticial inaugure una 
nueva forma de la resistencia, 
o que la determine desde otro 
lugar del que ha sido usualmente 
significada. Entiendo que lo 
intersticial, en tanto que tal, 
no debe definir la resistencia 
sino complicarla o implicarla 
en una relación inmanente a 
su propia lógica confrontativa. 
Esta implicación me resulta, en 
lo personal, problemática, y no 
dudo que debiera prometernos 
una discusión más precisa con el 
autor.

3) En torno a estos 
imaginarios de resistencia, 
Pablo Lazo “invita” a toda 
una multitud de pensadores, 
filósofos, escritores a trabajar 
junto a él esta categoría. Sin 
pretender ser exhaustivo, 
nombro los más recurrentes: 
Aristóteles, Platón, Hegel, 
Nietzsche, Heidegger, Derrida, 

Sloterdijk, Deleuze, Taylor, 
Agamben, Honneth, Badiou, 
Žižek, del lado de los filósofos; 
Foe, Dostoievski, Melville, 
Kafka, Joyce, por el lado de los 
escritores. ¡Todo un batallón! Me 
interesa, no obstante, la cuestión 
de la “invitación”, puesto que 
todos ellos (nombres y firmas) 
están hospedados en este texto. 
No referidos o impelidos a tener 
que responder a las exigencias 
del argumento, sino más bien 
albergados sobre un horizonte de 
verosimilitud que me gustaría 
precisar a modo de conclusión.

Mientras comenta una de 
las novelas de Coetzee más 
sudafricana y políticamente 
implicada en el contexto del 
apartheid, La edad de hierro, 
Pablo evoca la noción de Derrida 
de “hospitalidad absoluta”. La 
escena general es la siguiente: 
a un mujer grande y enferma 
de cáncer, la Sra. Curren, 
que vive sola en su casa de los 
suburbios, se le instala de pronto 
un vagabundo en el jardín. A 
partir de una relación compleja, 
ella irá adoptándolo hasta el 
punto de hospedarlo en su casa y 
comenzar a vivir con él. Pablo ve 
ahí esta figura de la hospitalidad 
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incondicionada que sería, 
ciertamente, la condición de toda 
hospitalidad posible. Derrida 
lo planteaba de este modo: “la 
hospitalidad absoluta exige que 
yo abra mi casa y que dé no sólo 
al extranjero […] sino al otro 
absoluto, desconocido, anónimo, 
y que le dé lugar, lo deje venir, 
lo deje llegar, y tener en el 
lugar que le ofrezco, sin pedirle 
reciprocidad (la entrada en un 
pacto) ni siquiera su nombre.”511 
Esta cita extensa la hace el 
propio Lazo en el capítulo 2 de su 
libro. Intenta, a través de ella, 
explicar el gesto extraordinario 
de la Sra. Curren para con este 
desconocido, este “otro” que 

511  Ibid, 52; nota 23 del capítulo 2. 

aparece en su horizonte sin 
aviso ni invitación. En función 
de esta cita, al comienzo de este 
capítulo, Pablo Lazo repite este 
mismo gesto. Intenta pensar 
aquí la vinculación entre dos 
pensadores muy disímiles 
entre sí: Axel Honneth y Gilles 
Deleuze, a los que deja entrar en 
este libro sin condición aparente. 
Digamos, en conclusión, 
que les da hospitalidad sin 
exigirles protocolos de entrada, 
sin someterlos a escrutinios 
formalizadores. Están en su casa, 
como quien dijera, invitados a 
compartir la mesa. 
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Rodríguez Freire, Raúl. La condición 
intelectual. Informe para una academia. 

Viña del Mar: Mimesis, 2018.

Luis Ignacio García 
Universidad Nacional de Córdoba y CONICET

Escribir con el cosquilleo del talón

Este libro se publica en 
Chile en 2018. Aparece a 100 
años de la reforma universitaria 
de Córdoba, cuando a este lado 
de la cordillera se realizaban 
los festejos conmemorativos a 
la vez que se avanzaba con la 
implementación cada vez más 
decidida de ese “plan Bolonia” que 
mancilla la memoria reformista, 
y a diez años de la crisis del 2008, 
cuando la uberización del mundo 
se comienza a vislumbrar como 
la mejor opción para prolongar la 
espectral y destructora sobrevida 
de la financiarización del capital, 
en la fase de su más patente 
crisis. Radicalizando el espíritu 
de la reforma universitaria del 
18 y enfrentando desde sus raíces 
la crisis capitalista post-2008, el 
libro es una defensa apasionada 
de la figura del trabajador como 
nudo de una resistencia a la 

“silicolonización” del mundo. Esa 
figura, como la de la universidad-
taller que la acompaña y 
complementa, deconstruye la 
escisión y jerarquización entre 
intelecto y materia sobre la que se 
funda tanto el saber universitario 
como las ficciones del capital 
(financiero), y las devuelve al 
torbellino mimético de la mano, 
ajena a las dicotomías metafísicas 
de la dominación capitalista y 
de la división entre hombre y 
animal (como ya lo vio el simio 
de Kafka, desde el subtítulo del 
libro). Mímesis, no lo olvidemos, 
se llama la editorial que este 
provocador título inicia.

Para decirlo precipitadamen-
te, rodríguez freire renueva la 
crítica a la estandarización de los 
saberes y de la cultura en el ré-
gimen de producción intelectual 
contemporáneo, mostrando las 
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formas más recientes de coacción 
y de fetichización del trabajo in-
telectual, y apostando por la ins-
cripción de un incalculable en la 
materialidad de una academia 
por venir. Es implacable al de-
mostrar los distintos mecanis-
mos, desde los criterios del “factor 
de impacto” hasta la “indexación” 
de las publicaciones pasando por 
el aparentemente inocente uso de 
“academia.edu”, a través de los 
cuales vamos naturalizando for-
mas sofisticadas e insidiosas de 
abstracción de nuestro trabajo, y 
que van consolidando, en prácti-
cas cotidianas, la progresiva ube-
rización del saber y la academia. 
Sin embargo, el libro se muestra 
tan severo contra la estandariza-
ción como contra las críticas más 
usuales a ella, desde las distintas 
formas de jerarquización de lo es-
piritual frente a lo maquinal, de 
la dignidad de lo intelectual con-
tra lo material, en una palabra, de 
toda crítica de la estandarización 
que no sepa a la vez deconstruir 
la raíz de esa estandarización, 
que es la dicotomía metafísica (¿o 
ella misma fundadora de la meta-
física?) entre trabajo intelectual 
y trabajo manual. La crítica a la 
abstracción del trabajo intelec-

tual sólo puede hacerse, nos viene 
a decir este libro, desde la reivin-
dicación del trabajo más allá de la 
abstracción capitalista, y nunca 
desde una nueva abstracción es-
piritualizante, siempre dispuesta 
a acompañar la progresiva sub-
sunción del espíritu absoluto rea-
lizado, esa máquina de la abstrac-
ción real, el capital. En este libro, 
el “trabajo intelectual” se postula 
a la vez contra el productivismo 
estandarizado y contra el ensa-
yismo idealizante, dos formas 
cómplices de una misma acumu-
lación del capital intelectual.

No es en absoluto irrelevante 
este gesto materialista en 
tradiciones como las de nuestra 
región, donde bajo el resguardo de 
los prestigios críticos del género 
“ensayo” muchas veces se ejerció 
la crítica del nuevo espíritu 
académico del paper desde la más 
rancia crítica a la “traición de los 
clercs”, vale decir, no desde una 
crítica materialista sino desde 
el siempre disponible retorno 
reaccionario a la soberanía del 
espíritu. En este trabajo, repito, 
la crítica del “paper”, como 
paradigma de la estandarización 
del saber, se realiza desde la 
crítica de la mercancía y desde 
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la reivindicación de la figura del 
trabajador. Aquí la lectura más 
interesante es sin dudas la que se 
realiza del Benjamin materialista 
que denostaba la “melancolía de 
izquierdas” de la crítica burguesa 
al capital, y que recordaba que 
“la lucha revolucionaria no es 
entre el capitalismo y el espíritu, 
sino entre el capitalismo y el 
proletariado”. Un Benjamin, 
por otra parte, inusual en el 
muy benjaminiano escenario de 
discusión chileno, y en el debate 
benjaminiano contemporáneo en 
general: el que pensó, en toda 
su radicalidad, al autor como 
productor.

Pero, a la vez, el trabajo 
reivindicado aquí no es cualquier 
trabajo, ni el autor es cualquier 
“productor”. Así como el libro 
parte aguas en la crítica al 
paper, también inscribe una 
diferencia al interior de las 
tradiciones materialistas 
que reivindican la figura del 
trabajador. El libro aspira a un 
productor improductivo. Para 
mostrar que esto no es un mero 
oxímoron, resulta esencial en 
su argumentación la distinción 
entre trabajo productivo y 
trabajo improductivo. Una 

distinción planteada desde una 
incisiva relectura de Marx, que 
acaso marque el eje teórico, 
filosófico-político, del libro. El 
escenario para esa relectura está 
delimitado por una discusión que 
tensa el libro entre las lecturas de 
Marx del posobrerismo italiano, 
sobre todo en la versión de Toni 
Negri, y las relecturas de la 
nueva crítica del valor, sobre 
todo alemana, de Robert Kurz 
y compañía. Si en ambos casos 
se toma nota de la revolución 
microelectrónica que abrió a 
nuevas formas de acumulación 
del capital a partir de los años 70 
y 80, y a la tendencial disolución 
de la escisión entre trabajo 
manual y trabajo intelectual 
en el capitalismo postfordista o 
neoliberal, el libro impugna a la 
tradición autonomista por ser 
incapaz de ofrecer una crítica al 
trabajo abstracto –el corazón de la 
nueva crítica del valor alemana–, 
y por tanto es incapaz de ofrecer 
otra fuente para su noción de lo 
“común” del comunismo que no 
sea la producción capitalista de 
valor. Para el posobrerismo el 
valor comunista equivale, aunque 
socializado, al valor capitalista, 
precisamente en el parámetro 
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de la equivalencia, núcleo de la 
productividad específicamente 
capitalista, y, por tanto, eje de 
la crítica del valor expresada 
primeramente como crítica del 
trabajo abstracto. 

Sin embargo, y continúan 
las diferencias en un libro 
hecho enteramente de matices, 
rodríguez freire nunca aceptaría 
la visión apocalíptica de lo político 
que encontramos en los críticos 
del valor, para quienes la política 
aparece completamente capturada 
por las astucias de un “sujeto 
automático” desbocado en su 
alucinada conquista de la totalidad 
de lo real bajo las mallas de la 
valoración capitalista. Sobrevive 
en el libro una noción, digamos, 
autonomista de lo común, aunque 
irreductible al autonomismo 
italiano. Una noción de lo común 
igualmente resistente a lo 
“público” o a lo “estatal” (el libro, 
no se olvide, se escribe en Chile), 
que busca la potencia de lo político 
abriéndose paso en la separación 
entre trabajo productivo y 
trabajo improductivo, quizá el 
anclaje fundamental de la fuerza 
utópica de este libro, y acaso la 
singularidad más nítida no sólo en 
relación al marxismo italiano, sino 

también al pesimismo antipolítico 
de los críticos del valor. 

Así llegamos al tercer despla-
zamiento fundamental del libro: la 
postulación del trabajo intelectual 
como (potencialmente) improduc-
tivo. Si la tradición materialista 
ya había intentado romper la es-
cisión metafísica fundante que 
separó trabajo intelectual y traba-
jo manual, y si el neoliberalismo 
vino a sugerir que el modelo del 
trabajo productivo futuro tampoco 
considerará relevante esa separa-
ción, rodríguez freire viene a ins-
cribir la disonancia crítica en otro 
lugar: ya no se trataría tanto de 
pensar la diferencia entre trabajo 
intelectual y manual, sino entre 
trabajo productivo e improducti-
vo. Ante la crisis contemporánea 
del trabajo, el capital se defiende 
con la subsunción del trabajo im-
productivo, convirtiéndolo, nueva-
mente, en productivo. Vale decir, 
toda inconmensurabilidad, toda 
valoración no-capitalista, vuelve 
a ser reconducida al terreno de lo 
calculable. El trabajo intelectual, 
para rodríguez freire, es el territo-
rio en el que más vívidamente se 
daría esa disputa por un trabajo 
inconmensurable que permanen-
temente intenta ser reducido a 
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trabajo abstracto, a trabajo sin 
más, a trabajo sans phrase.

La hipótesis fundamental del 
libro se va redondeando. Y tiene 
al menos estos tres movimientos: 
reinscribir al intelectual en la 
producción, contra todo ideal de 
autonomía del espíritu; distinguir 
luego trabajo productivo de 
trabajo improductivo, señalando 
a este último como producción de 
no-abstracción (sea intelectual o 
manual), esto es, de no-metafísica, 
como producción de valor no 
capitalista, como inscripción 
de valor inequivalente, de una 
forma de valorar irreductible 
a la acumulación; postular al 
trabajo intelectual como trabajo 
(potencialmente) improductivo. 
Todo ello implica situar al 
trabajo intelectual en el centro 
de las disputas anticapitalistas 
contemporáneas, y, por 
supuesto, de manera correlativa, 
en el centro de las formas 
contemporáneas de valoración, 
extracción y acumulación: la 
financiarización de los servicios 
educativos como paradigma del 
denominado “capital humano”.

Claro que una tal hipótesis no 
es exactamente, o no solamente, 
“teórica”. Si así lo fuera, caería 

en una fragante contradicción 
performativa al volver a separar, 
en la enunciación, aquello 
que se propone como unido 
en el enunciado. Nuevamente 
Benjamin: podemos tener todas las 
opiniones críticas que queramos, 
incluso las más anticapitalistas, 
pero simultáneamente abastecer 
con ellas el aparato capitalista 
de producción (intelectual). El 
libro es, en su propia forma y 
materialidad, un esfuerzo por 
romper con las dicotomías que 
se deconstruyen en su texto, 
antes que nada, entre forma y 
contenido, entre materialidad y 
espíritu. La palabra clave aquí 
creo que es experimentación: la 
dimensión experimental de todo 
texto sería aquel plano inclinado 
en el que se tocan enunciado y 
enunciación, para ensayar no 
sólo una crítica de ideas, sino una 
crítica del dispositivo mismo de 
la crítica, una crítica que evite 
el epítome de la neutralización: 
abastecer el aparato con 
opiniones anti-aparato. 

La editorial, recuérdese, se 
llama mimesis. Qué no podría 
ser dicho bajo tan prestigioso 
nombre. Y sin embargo, creo 
que este primer libro sirve para 
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precisar lo que por tal se está 
entendiendo aquí. Según lo que 
venimos diciendo, queda claro que 
la mímesis no se la piensa ni como 
puente metafísico entre lo sensible 
y lo inteligible, ni como contrato 
realista de representación entre 
lenguaje y mundo. La mímesis 
de la que aquí hablamos es la que 
nos recuerda la imposibilidad de 
establecer una frontera definitiva 
entre humanidad y animalidad, 
entre cultura y naturaleza, la que 
nos recuerda (como se sugiere ya 
en el subtítulo kafkiano y luego 
se recupera explícitamente en el 
libro) que “a todos los que caminan 
por la tierra les cosquillea algo 
en el talón; tanto al pequeño 
chimpancé como al gran Aquiles.”

Este gesto se traduce en la 
elaboración de un objeto, un arte-
facto, que reivindica todos aque-
llos aspectos de la producción del 
libro que contribuyan a revertir 
la abstracción equivalencial del 
trabajo (intelectual): la autoexclu-
sión de los circuitos de indexación, 
por un lado, y la puesta de mani-
fiesto y en valor de las dimensio-
nes materiales, visuales y artesa-
nales de la elaboración del libro, 
por otro. Escribir de otro modo, 
ensayar formas de circulación in-

equivalentes, dar la disputa por 
los soportes, poner en valor todo 
lo que ate la producción de ideas 
con su disposición material: dise-
ño, aspecto, visualidad, textura, 
paratextualidad, etc. Cultura y 
naturaleza pueden tocarse, per-
formativamente, en la elección de 
una tipografía, en los modos de 
combinar texto e imagen (sentido 
y traza), las maneras de articular 
ensayo y literatura (pensamiento 
y poesía). El libro se propone como 
mesa de trabajo para todos estos 
experimentos. Libro-taller que se 
resiste a usar el aparato sin trans-
formarlo todo lo que se pueda, a 
su vez. Libro que se interroga por 
su propia condición de libro, y que 
la hace visible paso a paso. 

Un libro así, que nos recuerda 
a cada paso que estamos dentro 
de un dispositivo (dispositivo-
libro, dispositivo-ensayo, dispo-
sitivo-academia), dispositivo que 
reclama ser tematizado y proble-
matizado si realmente queremos 
escribir de otro modo, no podría 
dejar de afectar al propio género 
reseña en el que el aparato de 
producción intelectual encuentra 
uno de sus engranajes clave. Aun-
que este módico reseñista no dé 
con una respuesta adecuada, no 
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puede dejar de, al menos, señalar 
la pregunta que este libro multi-
plica a su paso, pregunta simple 
que en este caso se formularía 
así: ¿qué implica la forma-reseña? 
¿Qué tipo de Umfunktionierung 
de la escritura de reseñas sería 
necesaria para apuntalar el pro-
grama materialista del libro rese-
ñado, o, al menos, para desactivar 
o neutralizar el programa del “ca-
pital humano” tan nítidamente 
denunciado en el libro? Incluso 
si uno no adhiriera al planteo del 
libro, la pregunta se impone como 
el efecto más potente de su lectu-
ra, efecto contagio de una lectura 
táctil que nos lanza esa inquietud: 
¿desea ud. escribir? ¿Se puede 
acaso escribir sin escribir de otro 
modo? ¿Qué batallas se juegan 
en la práctica de escritura? ¿Qué 
implica participar del aparato (de 
producción intelectual), cuáles 
son sus múltiples dimensiones, 
sus potencias, y cuáles podrían 
las formas de ejercer un desplaza-
miento de sus inercias? 

Esta reseña debería, enton-
ces, interrumpir su régimen aho-
ra mismo, y ensayar un modo de 
mostrar su trama. Mostrar su 
complicidad en el régimen del 
“factor de impacto”, de la acu-

mulación de citas y la estadísti-
ca de referencias. Interrogarse a 
qué tipo de publicación va a ser 
destinada. Desplazarse de la sim-
ple reproducción del género para 
reconocerse en el espacio vacío 
dejado atrás y ganar así una nue-
va libertad respecto al aparato. 
Escribir hasta deshacer la forma 
en la que se escribe: cuestionar 
la división naturalizada de los 
géneros y sus jerarquías, reponer 
el carácter artefactual de los gé-
neros. Por ejemplo: ¿por qué una 
reseña debería tener una relación 
representativa con el texto rese-
ñado? ¿Cuál es el punto en que la 
reseña como representación (acu-
mulación) deja lugar a la reseña 
como resto del texto (junto al tex-
to “reseñado”)? ¿Cómo favorecer 
los desplazamientos desde la re-
seña como lubricante del sistema 
hacia el ensayo de lectura como 
cómplice del texto en su decons-
trucción en acto del aparato? De-
cir la forma como gesto materia-
lista de deshacer la cristalización, 
la abstracción, de los canales es-
tablecidos. Decir la forma, dispu-
tar los soportes, o como se decía 
en otra época: reapropiarse de los 
medios de producción –sean ma-
teriales o intelectuales (de hecho: 
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reapropiarse de los medios de 
producción y deconstruir esa di-
ferencia material/intelectual son 
dos tareas cooriginarias en este 
programa materialista). 

Es aquí, insisto una última 
vez, donde marxismo y vanguardia 
se tocan en la reivindicación 
de la experimentación, esto 
es, del derecho al ejercicio de 
desarticulación y rearticulación 
de las mallas materiales que 
determinan nuestras prácticas, y 
no en general, sino siempre en la 
dirección de su aplanamiento en 
la abstracción que prepara todo 
para su adecuada acumulación. 
Experimentación que el libro 
ensaya modélicamente en 
múltiples niveles, desde la 
edición independiente hasta 
el diseño desfamiliarizante, 
desde la tipografía múltiple y 
especialmente seleccionada, 
hasta la incorporación calculada 
de imágenes que acompañan 
e interrumpen el texto. Todo 
esto bajo el trazado más amplio 
de una alianza estratégica 
entre ensayo y literatura, 
donde la teoría y la ficción se 
van intercalando, montando, 
interrumpiendo, inventando así 

un laboratorio de producción de 
valor inequivalente en la que 
acaso sea la más alta apuesta 
materialista de este libro-taller: 
la deconstrucción de la separación 
entre palabra que sabe y palabra 
que goza, entre saber y poesía, 
como modelo de una máquina de 
contra-valoración por fuera de la 
abstracción. 

De este modo, el trabajador 
improductivo no opone valor 
de uso contra valor de cambio, 
distinción que reposa ya en 
el proceso de abstracción 
capitalista. Intenta, más bien, 
escribir la diagonal que se resiste 
a la compartimentación entre 
uso y cambio y apuesta a un valor 
sin abstracción; escribe, como el 
simio que informa a la academia, 
sobre el plano inclinado que 
nunca supo de la distinción 
entre literatura y filosofía, entre 
naturaleza y cultura. Escribe 
miméticamente y piensa con 
la mano. Su consigna sería: 
contra la uberización del saber, 
escribamos con el cosquilleo 
del talón. Y rodríguez freire 
ampliaría, feliz: multipliquemos 
la ficción literaria que mete la 
cola en la ficción del capital.






